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PRÉFACE 




Un matin brûlant d'août, au Huelgoat. Je revois la forêt, 
ses chemins escarpés, ses genêts, ses ruisseaux, puis soudain, 
à flanc de coteau, entre les chênes qui s'espacent, un autel 
de granit où des druides officient, les bras tendus vers te 
soleil... 

Sans doute pour jouir de ma surprise, un ami venait de 
me jeter en pleine fête celtique, et je me sentis subitement 
« Vétranger » au milieu de cette foule qui écoutait le rude 
appel des rapsodes bretons et des envoyés gaéliques. Autour 
de ces blocs énormes qui, d'après la légende, servirent d'os- 
selets à Gargantua, le Gorsedd réunissait exceptionnelle- 
ment ses adeptes, et pas un mot de français ne devait être 
prononcé au cours de la cérémonie. Or, tout à coup, je crus 
entendre mon nom, dans la bouche de celui qui brandissait 
îe gui. Des gens se retournèrent, on me montra du doigt, 
mes compagnons me poussèrent vers le rocher et, un ins- 
tant plus tard, je me trouvais là-haut, en compagnie de 
druides, un peu honteux de mon veston parmi ces robes de 
lin. Après quelques paroles de bienvenue dont le sens 
m'échappa, on me noua sur la poitrine Vécharpe bleue des 
bardes. Je ne savais quelle contenance prendre. Maladroi- 
tement, je remerciai rassemblée, me servant de mots fran- 
çais que plus d'une vieille à coiffe écoutait sans comprendre. 
Arrivé simple touriste au Goueliou braz Breiz Izel j'allais en 
repartir pourvu d'un titre que je ne pensais pas mériter. 

Comme je quittais mon piédestal de granit, un tout 
jeune barde, flottant dans une robe bleue trop large et le 



voile rituel retombant sur les épaules, vint à ma rencontre. 
Il me dit d'une voix cassée, un nom que f entendis mal. 

C'était François Abgrall, que je rencontrais pour la pre- 
mière et la dernière fois. 

Le cortège s'étant formé, bannières en tête, pour redes- 
cendre en ville où le banquet avait lieu, je pris le petit poète 
par le bras, et c'est en marchant, au son des binious, qu'il 
me confia ses projets. Ses déceptions aussi. Celles de son 
âge. Les plus amères. Il avait publié dans des journaux 
locaux quelques contes en français, puis des poèmes bre- 
tons et l'année précédente, aux fêtes de Locmar laquer, les 
bardes l'avaient élu, malgré son jeune âge, sous le nom 
d'Alouette de VArré. Dans sa vie repliée de malade, ce fut 
un rayon de soleil. Mais le soleil se couche tôt, sur ce rude 
pays. Après le premier succès, les échecs semblent plus 
injustes. Il essayait maintenant de s'introduire dans les 
journaux ou revues de Paris et les manuscrits qu'il sou- 
mettait lui revenaient l'un après Vautre. Pas toujours 
dépliés... 

— Pourtant m'expliquait-il d'une voix assourdie, les 
légendes bretonnes que je rapporte méritent d'être connues. 
C'est ma vieille grand'mère qui me les a racontées, les soirs 
d'hiver, dans notre chaumière du Creisker, et elles ne sont 
plus nombreuses, les mam-goz qui se souviennent des 
histoires de l'ancien temps. 

Pauvre petit ! Je l'imaginais, si mince dans son lit, et 
retenant sa toux pour ne pas perdre un mot de Rivoal le 
Sonneur. La vieille bretonne ne connaît pas un mol de 
français et, cependant, c'est elle qui enseigne des choses à 
son petit collégien. Elle le berce de ses récils, en tournant 
la tisane. Et le boursier de village, que la maladie a contraint 
à interrompre ses études, se reprend à espérer. Il sera écri- 
vain. Il chantera son pays, il tirera un roman de sa vie 
d'enfant pauvre, le succès viendra le trouver dans son vil- 



ne 



lage, et ce sera son tour de donner un peu de bonheur à 
iïiam-goz et à la mère courageuse qui travaille pour eux à 
Paris. 

A mesure qu'il me livrait ses secrets, s'animant avec 
récit, il marchait plus péniblement, F haleine coupée. Bien- 
tôt, nous fûmes a la fin du cortège, avec les vieilles en n 
et les anciens à grands chapeaux. 

— Je remanie mon dernier essai, m 9 expliquait-il encore. 
Je veux Vappeler : Moi aussi, j'ai eu vingt ans... 

Ce titre sur d'autres lèvres, aurait souri ; je lui trouvai, 
dans sa bouche, une résonnance funèbre. On eut dit une 
plainte, un avertissement. A la dérobée, j'observai Fan 
Abgrall. Sa gorge sifflait. Je lui touchai la main et la sent 
brûlante. Etait-il si malade ? 

— Oui. Perdu, m'apprit quelques instants plus tard le 
docteur qui le soignait. Les deux poumons. On ne peut plus 
rien... 

Ce mourant de vingt ans s'était perché sur une table de 
l'auberge, et de toute son âme, passionnément, il lançait le 
refrain qu'on reprenait en chœur : 

«O Breiz, ma bro ! » 

Cela me faisait mal d'entendre sa voix brisée. Il mettait 
sa vie dans cet hymne. 

« O Bretagne, mon pays ! » 

Le peu de sang qui lui restait enflammait ses pommettes 
et, pressant les deux poings sur sa poitrine déchirée, il cla- 
mait, ivre de jeunesse, l'amour de cette patrie qu'il brûlait 
de servir. Comme elle battait des ailes, la petite Alouette de 
VArré l 

Le lendemain, j'ai parcouru le pays de son enfance, des 
pentes désolées de la montagne aux tourbières de Yeun Elez, 
et les combes hantées, les marais, les genêtières, m'ont paru 
plus tragiques encore, au souvenir du chantre de Botmeur. 
L'horizon avait la profondeur inquiète de son regard. On 



chercherait en vain, dans toute la Cournouaille, région plus 
émouvante que celle-ci. Des plateaux désertiques, des bourgs 
déshérités, des moulins solitaires. C'est dans ce sombre 
décor que Fanch Abgrall va passer son dernier hiver et 
quand, te matin, il poussera la porte, il verra glisser sur les 
toits du Creisker les nuées de deuil que chasse le vent 
d'Ouest. 

Malgré tout, il ne désespère pas. Confiant, il se raccroche 
et lutte encore. Sans relâche, il écrit, penché près de Vétroite 
fenêtre où s'infiltre un jour gris. Il ne frissonne plus, lors- 
qu'il longe le Yun où rôdent les maudits. Encore une 
légende à conter ! 

Il m'avait promis de m'envoyer un manuscrit quand il 
jugerait son œuvre au point, et nous correspondions. Je lui 
donnais de ces conseils inutiles que réclament les débutants, 
avec l'espoir qu'il ne les suivrait pas. Comme il ne parlait 
jamais de sa santé, je n'osais rien en dire, craignant de 
l'alarmer, et je commençais à croire un miracle possible. 
Puis, un jour, ma lettre est revenue. « N'a pu être remise 
au destinataire » avait écrit le facteur d'une main mal- 
habile. Tout de suite, j'ai compris... 

Hélas ! les alouettes chantent le matin. 



Roland DORGELES, 

de l'Académie Goncourt 



El moi aussi, j'ai eu vingt ans ! 






Infirmerie; Frappez, s. v. p* ï 



En descendant de la camionnette aux essieux criards 
qui rappellent étrangement le Char de FAnkou, je me revois 
tout étourdi. 

La ville, dans la brume dense et chargée des embruns 
de janvier, vit intensément. Un instant, je me demande si 
je ne vais pas trébucher. J'ai la tête vide et, devant la lai- 
deur des rues, dans le vacarme du carrefour grouillant, je 
me sens une grosse envie de pleurer. Comme la vie peut 
paraître banale et triste à dix-sept ans ! alors qu'on s'y 
trouve seul avec déjà aux épaules le poids s'alourdissant 
du désenchantement î Heureuses les familles que n'ont pas 
éprouvé le vent mortel des malheurs ! 

Et pourtant à cette vie, j'allais me cramponner avec 
désespoir, éperdument, de toute ma jeunesse vibrante... 

— Kénavo ! 

La voix joviale du conducteur m'a brutalement rendu à 
la réalité. D'un geste brusque j'ai ramené ma pèlerine bleue 
sur mes épaules endolories. 

— Kénavo ! 

Une large poignée de main m'a secoué fortement le bras, 
une de ces franches étreintes qui vous incrustent les doigts 
les uns dans les autres et qui semblent, par le contact d'un 
épiderme chaleureux, vous insuffler de la vie. Fiévreuse- 
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ment» j'ai repris ma valise. Vais-je rentrer de suite au Col- 
lège, cette « boîte » qui se cache sur la butte de Kernon, 
derrière un rideau de sombres sapins ? Aurai-je le courage 
de grimper là-haut ? Mes jambes fléchissent, se dérobent 
sous moi. Allons-y! Que de monde, sur ces trottoirs, étroits 
et crevassés ! Que de fois il m'a fallu descendre sur le pavé 
et remonter hâtivement devant l'arrivée subite des véhi- 
cules ! Je suis las, oh ! si las, que je voudrais mourir là, 
de suite, sans penser à rien. Je dois être pâle, presque 
hagard. A plusieurs reprises, des passants m'ont dévisagé, 
avec des mines inquiètes ou apitoyées, curieusement, 
comme si je portais sur le visage, quelque stigmate redou- 
table. 

A un détour, j'ai rencontré des camarades, gais, turbu- 
lents, pleins de santé et de cette méchanceté inconsciente 
qui en découle. 

— Tiens, Rosmor ! bonjour, mon vieux ! Ça va ? 
J'ai dit que ça n'allait pas. 

— Nom d'un chien ! en effet, ce que t'as décollé. T'as 
Fair flapi. 

— Je le suis en effet, fis-je... Je me sens tout drôle. 

— Avec ça, le bachot qui vient et tu as un mois de 
retard ! 

— Oh ! le bachot !... 

Malgré moi, j'ai eu un geste d'indifférence. Le bachot ! 
comme c'est loin. Et devant la mesquinerie de toutes ces 
choses qui me paraissent maintenant ridicules, il me vient 
un pauvre sourire... Le bachot ! 

Sarcastique, j'ai ricané. Alors l'un des collégiens a 
remarqué, mal à l'aise. 

— En effet, t'es rien drôle ! 

Là-dessus, j'ai repris mon chemin, mon calvaire, allais- 
je dire. Les maisons s'alignent austères, se succèdent dans 
des rues miséreuses qui, ce jour, semblent condenser toute 



la tristesse du monde. Voilà la rue des Chèvres» morne et 
sale, que j'ai tant de fois parcourue avec les bandes 
joyeuses qui vont en promenade, deux par deux, sous la 
vigilance alertée du pion. Humble rue qui ne doit plus voir 
beaucoup de chèvres mais qui accumule sur ses pavés 
rugueux des fagots traînant comme aux soirs de barricades. 
Dans l'air, flottent avec les émanations des poubelles, le 
parfum tiède des boulangeries et l'odeur agréable du pain 
chaud. 

Mes yeux se troublent. Heureusement que s'ouvre sur 
la place du Marché, la porte clémente d'un bistro. J'entre. 
Il y a affluence autour du comptoir, des paysans mali- 
cieux et discrets qui traitent leurs affaires entre deux lam- 
pées de cidre et de « fort ». Il y a même un petit cochon 
rose qu'un gaillard glabre tient paternellement en laisse et 
ce porcelet irrévérencieux va de l'un à l'autre en flairant 
les mollets. Mais ce philosophe en herbe doit avoir sans 
doute une médiocre idée du genre humain, car dégoûté de 
son enquête, il va s'asseoir gravement, le derrière dans 
une flaque de jus de chique... Je me suis approché du zinc 
luisant. 

— Un Dubonnet ! un grand ! 

La patronne qui porte coiffe du pays, s'empresse. Elle 
est rouge et aimable. Elle a de bons yeux et la main preste. 
En me servant, elle a dit, en breton : 

— Heman zo klanv, marvad ! Celui-ci est malade, sans 
doute !... 

Rapidement j'ai avalé le liquide généreux sur lequel je 
compte pour pouvoir gravir la côte. J'ai payé et discrète- 
ment, je me suis esquivé. « Le vin, selon Molière, ruminai- 
je, a une vertu sympathique qui fait parler ! » De fait, je 
me sentais mieux, beaucoup mieux. Il me vint des souve- 
nirs de classe, de la bonne humeur... 

Les marronniers taillés de l'avenue du Collège, pleurent 
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!es larmes glaciales sur de vieux bancs défraîchis. Je 
les hais, ces marronniers, symétriques, quelconques et 
tous pareils, avec leurs branches courtaudes rompues de 
tumeurs et de boursouflures. Il bruine. Le vent colle des 
gouttelettes humides à mon front brûlant, et le long de 
mes aisselles je sens des ruisselets froids qui glissent len- 
tement. Mes bronches sifflent et ronflent d'une façon alar- 
mante. Ma gorge se serre, ravalant avec peine de gros san- 
glots et de l'amertume. 

Le Collège avec ses grilles grises. Il y a toujours des 
grilles dans les collèges comme dans les prisons... Une 
cloche qui tinte à la façon des chaudrons fêlés et dont l'ap- 
pel outrageant est une constante insulte à la musique. Et 
c'est la face rubiconde du concierge souriant de toutes ses 
dents que j'imagine au complet. Dans les légendes de ma 
montagne les ogres ont aussi de ces dents-là ! 
Le brave homme s'enquiert. 
— Alors, Rosmor, ça va mieux ? 

Ce concierge est un type, un vrai type de concierge 
scolaire. Il ne se contente pas de réparer les sabots, il 
représente aussi, avec honneur, en vérité, la Direction. Il 
complimente les bons élèves, chapitre les mauvais, et à la 
première incartade qu'il surprend il signale aux autorités, 
les uns et les autres... Mais le voilà qui m'interroge. II 
insiste. Il veut des détails. Sa commisération m'exacerbe, 
me crispe. J'ai envie de lui jeter à la figure des insultes, 
des grossièretés. 

La grille se referme... Me voilà repris par l'ambiance 
désolée des galeries froides au ciment craquelé et des cours 
silencieuses dont je connais par cœur les moindres détails. 
Me voilà repris par Fétiolement implacable de cette vie 
souffreteuse qui a fait du robuste petit montagnard, sou- 
riant et naïf, un éphèbe efflanqué que la Mort amoureuse- 
ment couve de son regard terrible. Il faut de l'air et de la 
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lumière, de l'azur et de la liberté à l'oiseau qui chante 
et nous sommes combien d'oiseaux meurtris, éclopes pour 
lesquels la cage s'est ouverte quand ils n'avaient plus la 
force d'eyhaler un dernier couplet ? Rendez à la vie, rendez 
à l'espoir, quand il est temps encore, les petits collégiens 
trop pâles ! Mais qui, par une compréhension plus juste, 
élèvera une voix accusatrice, en faveur de la jeunesse des 
écoles, cette élite que l'emprisonnement déprimant couche 
à jamais dans l'éternel linceul ?... 

Mon courage d'un jet était revenu, factice. Il est tombé 
mais la révolte met sa braise au fond de mon pauvre cœur» 
Des larmes de rage me brûïen!; les paupières. J'entre dans 
la surveillance générale qu'un écriteau redoutable signale 
à la juste méfiance des élèves. Le surveillant général 
absorbé par quelque paperasse, une liste de consignés r 
peine et souffle. Ma personne est de trop peu d'impor- 
tance pour qu'il daigne lever la tête. 

— Ah ! vous voilà de retour, Rosmor ? Billet du doc- 
teur... lance-t-il, machinalement. 

J'ai posé ma valise et repris mon amour-propre. Je me 
raidis, en tendant le certificat médical que l'autre prend et 
parcourt d'un œil inquisiteur. 

— Bronchite aiguë d'origine grippale... a nécessité un 
repos de... 

Brusquement il a levé la tête et je soutiens durement 

In regard aigu. 
— Vous êtes guéri, au moins ? 
— Bien sûr, fis-je d'un ton assuré. 
— Hum ? toussota-t-il. 

Alors ce tic nerveux, par un phénomène inexplicable, a 
soudain déclenché en moi, une violente quinte de toux que je 
m'étrangle à réprimer. Le surveillant général s'est levé. Il 
est venu vers moi. J'ai cru qu'il allait me dire un mot 
charitable, un encouragement Et il a haussé les épaules 
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avec mépris. Tout l'être de ce petit homme qui pose au 
lutteur me jette à la figure un dédain cruel. 

— Crevé ! 

Il ne Ta pas dit ce mot, mais je l'ai entendu, clai- 
rement. Tous les maîtres de collège ont l'esprit « pion >, 
cet esprit particulier aux maîtres d'internat et aux sous- 
ofïs de carrière. Par-dessus le marché, notre surveillant 
général fut l'un, est resté l'autre. Toutes les compétences 
sont conciliables, en ce bas monde. 

— Suivez-moi à l'infirmerie. Le docteur est justement 
là. Nous avons quelques grippés depuis la rentrée. 

J'ai repris ma pèlerine qui s'alourdit à mon bras et ma 
valise que je traîne en la heurtant rudement aux marches 
râpées de l'escalier que par représailles, ont furieusement 
talonné les souliers mal cirés de générations de collégiens. 

Un corridor clair et blanc. Une porte verte sur laquelle 
se détache en lettres noires, sans nul souci de l'esthétique, 
un tortueux : 

Infirmerie. — Frappez, s. v. p. ! 

Le surveillant général, lui, ne frappe pas. Ii entre 
comme chez lui et je pénètre dans son sillage. Puis, res- 
pectueux des distances, je me suis arrêté à deux pas de la 
porte, face au docteur et à l'infirmière. J'avoue que ce n'est 
point par politesse, mais surpris, suffoqué par cette odeur 
pharmaceutique spéciale à toute salle de malades, odeur 
complexe qu'il est impossible d'analyser et dont le sou- 
venir inlassable vous poursuit le reste de votre vie. Pourtant 
la chambre est propre, spacieuse. 

— Docteur, je vous amène un rentrant qui a été malade. 
J'avance à l'ordre, sans enthousiasme. Affectueusement 

le docteur me tapote la joue. Il a une figure de bonté et 
d'intelligence. Celui-là n'est pas un Diafoirus. C'est un 
homme... C'est beaucoup. 

— En effet, il a mauvaise mine. Défais-toi, mon petit. 
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Lentement je me déshabille. Dans les lits américains 
(une occasion) — la guerre nous a donné quelques petits 
bénéiices de ce genre ! — quelques malades me font des 
signes amicaux. Leur regard vif rit, leur nez s'esclaffe et 
leur langue trépigne. A part cela, dans leur repos de 
momies, on les dirait à Fagonie. Allons, on sait encore 
s'amuser, que diable ! 

— Hé, là-bas ! il faudrait tacher de décamper demain, 
a clamé le surveillant général Napoléon, d'une voix harmo- 
nieuse en se dressant sur ses ergots. II semble que tout se 
soit mis au garde à vous. 

— Bande de rossards ! 

Napoléon tonitrue, ravi de son langage fleuri de l'éter- 
nelle fleur de rhétorique qui pue la vase des administra- 
tions bébêtes et le parfum calamiteux de l'imbécile scholas- 
tique. Les « rossards » savent s'adapter aux circonstances. 
Il faut pour réussir naître comédien, ouvrir ses yeux à la 
lumière en beuglant !... Ils ont pris un petit air malheu- 
reux, leurs regards deviennent fixes et ternes, leurs traits 
figés. Malgré tout, il y en a un, un petit frisé comme un 
moricaud, qui glousse sous ses draps au risque de hâter 
l'heure de sa guérison et la récolte anticipée de quelques 
heures d'arrêt pour fêter cet heureux événement inévitable. 

— Chut ! a fait le docteur qui m'auscultait. 
Longuement, il a collé son oreille sur ma poitrine, sur 

mon dos, écoutant les bronches et les poumons, épiant mon 
cœur. Longuement, il a cherché le rouage défaillant du 
mécanisme intérieur. Soucieux, il s'est relevé. Il m'a ques- 
tionné gentiment, scrutant mes paupières et mon visage. 
Un moment, il est resté silencieux. Je ne respire plus. J'at- 
tends le verdict. Le moricaud glousse toujours dans ses 
draps. L'infirmière s'est avancée, 

— Alors, docteur ? 



— Bronchite double. Ce petit est très affaibli. Il fau- 
drait qu'il retourne chez lui, qu'il prenne des forces... 

Du sang me monte aux joues. Instinctivement je me 
réjouis. Retourner chez moi, je veux bien, oui, tout de suite. 
Fuir au plus vite ce collège qui me paraît hideux et mortel. 

— As-tu tes parents ? 

Mon Dieu ! oui, mais aux quatre vents de la destinée, 
meurtris à jamais... 

— Non ! ma grand'mère. 
Un bref colloque s'est engagé entre le médecin et l'in- 
firmière. Le surveillant général tend l'oreille et se rengorge. 

— Couchez-vous, Rosmor, a conclu l'infirmière. Vous 
allez vous reposer quelques jours. Après ça, on verra. 

Bon ! on verra. Alors à Dieu vat ! Dans le lit blanc aux 
draps proprets, je me couchais avec délice. Sur une bonne 
parole, le docteur est parti, suivi par le « sous-patron > 
important et digne. 

— Madame, fis-je, pourriez-vous me faire monter mes 
livres de classe. Je suis en retard. J'aurai besoin de tra- 
vailler ces jours prochains. 

Elle a levé les bras au ciel, le prenant à témoin de ma 
folie. 

— Travailler ? vous êtes fou, mon petit. Il faut vous 
soigner et guérir d'abord. On verra après. Vos livres, je dirai 
à l'économe de les ramasser ?... 

... Comment ? elle dira à l'économe de ramasser mes 
livres ?... Une sourde angoisse m'est venue et j'ai chaud aux 
tempes. Cela ne se fait pas pour quelques jours d'infirme- 
rie. Ce que j'ai, serait-ce donc grave ? Mais l'infirmière 
devine mon inquiétude. Dans son cœur de femme et de mère, 
elle a trouvé les mots qui calment et qui bercent, et ma 
confiance renaît. Mes nerfs se détendent. 
Avec fracas, la porte s'est ouverte. 







Demain, tout le monde en bas, sauf Rosmor et Mas- 



son 



Je suis heureux que le Napoléon de la surveillance géné- 
rale ait ajouté : sauf Rosmor et Masson. Donc, demain, je 
resterai au lit, dans la quiétude amie des draps où mon 
corps endolori retrouvera le repos, où mon esprit vide, 
s'anesthésiera dans un grand besoin de ne plus penser 
rien, de ne plus réfléchir. 

... Sauf Rosmor et Masson... 

Insensiblement, je glisse vers le sommeil. Confusémen 
j'ouïs les camarades qui se querellent. Et je rêve, de marais 
en fleurs, de l'Elez glauque où les nuages se mirent, d'exa- 
minateurs sévères autour d'un bureau rouge et d'une 
immense porte bleu ciel où, entre deux têtes de mort, une 
main maléfique a tracé ces mots : 



e, 

; 



Infirmerie. ■ — Frappez, s. v. p. ! 



Ci-gît, belle jeunesse 



Nous sommes donc restés à l'infirmerie, Masson et moi» 
Moi, pour bronchite aiguë battant son plein et d'allure sus- 
pecte. Lui, pour une congestion pulmonaire arrêtée net par 
une judicieuse application de ventouses. Mais on le garde 
par crainte d'un retour du mal. 

Nous ne sommes pas mal du tout, dans cette infirmerie 
où pétille un feu de chêne. Au dehors, le vent hurle dans 
les arbres du parc et vient heurter sourdement avec des 
sifflements ironiques aux vitres des fenêtres. La pluie cingle 
les croisées et Peau coule dans les gouttières avec un bruit 
monotone. Parfois, un train passe, strident, sur le pont, et 
son grondement meurt au lointain dans les échos assourdis. 

De temps à autre un de nous se lève pour alimenter le 
feu et nous regagnons en hâte le lit tiède. 

Lui, Masson, est élève de seconde. Nous sommes des 
amis de longue date, étant presque compatriotes et comme 
nous sommes à l'âge où l'on s'éveille à l'amour et aux. 
femmes, ce sont celles-ci qui font l'ordinaire sujet de nos 
conversations, souvent animées. Avec complaisance, avec 
fatuité sans doute, nous nous contons nos amourettes. Il me 
fit beaucoup rire en me détaillant le trouble où le jeta, un 
soir orageux de juin, le baiser que lui plaqua sur les lèvres, 
un camarade plus vieux, que je connaissais pour sa senti- 
mentalité déviée et pour la perversité de sa sexsualité floris- 
sante. Masson se fâcha, écœuré et s'essuyant vigoureuse- 
ment les lèvres qu'il jugeait à jamais souillées, il cingla le 
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délinquant d'un énergique « salaud » qui suffirait 
ter un satyre des attentats publics à la pudeur. Pour mon 
ami Masson mon rire était inexplicable et je ne sais pas si 
ce jour-là, il ne me taxa point de pédérastie, car il était 
courroucé en récitant une phrase latine qui devait être lapi- 
daire où il était question de débauchés qui se baignaient en 
compagnie d'adolescents choisis parmi les plus beaux. 

Pauvre Masson, cher ami, généreux et enthousiaste, 
pauvre fleur qui allait éclore et dont les pétales n'ont pas ri 
au soleil, accepte ma pensée émue, un souvenir ineffable» 
une larme de regret d'un poète, comme toi, frappé par Elle 
mais qui jusqu'ici échappa à sa dernière étreinte. Et si tu 
vis aujourd'hui, de la vraie vie parmi les justes et les bons, 
dans la Poésie éternelle, intercède pour moi auprès du Tout- 
Puissant... et dis-lui que je suis faible parce qu'homme, 
homme aussi, parce que souffrant ! 

Masson et moi, nous évoquions d'innocentes idylles que 
nous embellissions à souhait, avec cette merveilleuse ima- 
gination de notre jeunesse chaleureuse et toute la fantaisie 
des poètes. Il m'apprit qu'une de ses voisines, quelqu'étu- 
diante, en « pinçait » pour moi. Flatté, je déclarais que moi 
aussi je la trouvais intéressante. Ce qui n'était pas vrai 
puisque je ne l'avais jamais remarquée jusque-là. Mais 
qu'importe ! ne vit-on pas de mensonges ? et ne sont-ce 
point les illusions et les mirages, les denrées quotidiennes 
de l'existence ? Leurrons-nous d'espoirs vains. Ils ne sont 
jamais tout à fait vains puisqu'ils nous ont fait espérer. 
Espérer c'est diviniser. L'espoir soulève le monde... 

Ce que je ne racontais pas à Masson, c'était cette passior 
soudaine qui m'avait, un soir de fête, de l'été écoulé, jet 
de toute mon âme éprise d'idéal, de toute ma sensualité 
d'adolescent capricieux vers une brune adorable, dont le 
yeux noirs si profonds et si doux, me fascinèrent. Non, je 
ne pouvais dire cet amour qui me fit tant mal. Une pudeu 
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instinctive m'obligeait à taire l'aveu qui me brûlait les 
lèvres. Je me sentais trop enfant, trop neuf, auprès d'elle. 
Amèrement, je la revoyais dans l'épanouissement de ses 
vingt ans, avec les trésors de vie irradiant sa chair éblouis- 
sante, et l'éclatant sourire de ses dents blanches... 

... Ce soir-là, quelque part (à quoi bon préciser ?) j'errais 
mélancolique dans la foule en liesse, seul, dans la caco- 
phonie écrasante des manèges. Pourquoi, l'ai-je rencon- 
trée? Pourquoi, elle, si hautaine, et si distante est-elle venue 
à moi, comme viennent dans les contes de fées, les prin- 
cesses radieuses et cruelles, aux pages égarés ? Jamais je 
ne le saurais sans doute! A quoi m'avancerait de le savoir? 
Au bout d'une heure j'étais à elle, tout entier. Au premier 
regard je lui avais fait offrande de ce qu'il y avait de meil- 
leur en moi, de tout ce qu'il peut y avoir d'affection conte- 
nue, de sentimentalité exaspérée, chez un collégien tendre 
et fougueux. Aujourd'hui, après bien des années fécondes 
en souffrances et en avatars, je ne garde plus de l'aventure 
qu'un souvenir discret, un peu nostalgique. Mais j'ai adoré 
cette femme. Elle m'a fait souffrir et elle ne Ta jamais su. 
J'ai souffert, comme Ton souffre toujours d'un premier 
amour meurtri, d'une première illusion envolée, comme l'on 
regrette toujours la ferveur d'un premier élan, la foi et la 
dévotion du premier baiser. 

Non ! j'avais trop d'amour-propre, et je ne pouvais 
avouer décemment à mon ami Masson, cette blessure dou- 
loureuse que m'avait infligée la brune et radieuse amie d'un 
jour qu'il connaissait fort bien. Alors, dans la plaie qui 
malgré tout s'enkystait, je tournais et retournais le fer... 

Oui, le vent pouvait hurler. Et, compatissante, ma tris- 
tesse doucement, se mêlait à l'éclat de sa voix et pleurait 
avec la bise la lamentable mélopée de la détresse humaine? 

Oui, nous étions très bien dans cette infirmerie ! Volon- 
tairement j'avais rejeté par-dessus ma tête mes soucis de 
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classe, vouant au diable le bachot et tous les examina 
jTà présent et de l'avenir, je n'avais pas au vrai, le courage 
de m'intéresser aux cours et aux classes. Il me semblait que 
tout cela s'était éloigné et toutes ces choses dont nous par- 
lions parfois par habitude, me paraissaient vagues, inacces- 
sibles, comme dans un autre monde. Une indifférence morne 
s'emparait de moi pour cette vie plate de pensionnaire et 
comme le pendu à sa dernière minute exècre sa corde, 
j'abhorrais la « boite », boîte où Ton ne meurt pas, mais 
où Ton apprend à mourir... 

Mes camarades vinrent me voir, en chœur. Leur turbu- 
lence m'énervait, me froissait. Je les trouvais grossiers, 
matérialistes. Ils eurent beau me raconter les potins de 
classe, le succès d'un tel à telle composition et le mémo- 
rable chahut de réception qu'on avait fait au nouveau pion, 
rien n'y fit. Je n'avais plus d'écho. Quelque chose était mort 
en moi sans que je m'en doute. Alors, ils finirent par se 
lasser et ne vinrent plus. 

Mon professeur de fiançais que j'affectionnais et qui, en 
secret m'avait en estime, me rendit visite lui aussi. Il fut 
surpris de me trouver si calme, si réfléchi, moi qu'il appelait 
parfois le « torrent ». Cela le frappa et il dut augurer mal 
de ma mine recueillie. Il m'apportait des romans, m'en pro- 
mit d'autres. Cet homme avait de l'expérience. Je l'ai su 
depuis. Il savait que les romans sont les seuls livres pres- 
crits aux malades, parce que généralement de lecture facile 
et agréable. Je le remerciais avec effusion. Je n'osais pas lui 
dire que mes yeux se troublaient vite et qu'au bout de dix 
minutes de lecture, les lettres et les mots dansaient la 
farandole sur le sabbat des feuilles tumultueuses. 

Je gardais les romans. D'ailleurs la lecture des journaux 
que nous apportait l'infirmière nous suffisait. Elle nous 
gâtait, cette infirmière... Des fruits, des friandises, des des- 
serts à bénédiction. Elle s'ingéniait pour diversifier et agré- 



mériter notre menu qui, en temps ordinaire, n'était pas îe 
régime de la suralimentation. Il s'en fallait de beaucoup ! 
Nous sommes nombreux ceux qui en ont pâti ! Masson, lui, 
mangeait avec appétit, avec un entrain qui ne ralentissait 
pas. Moi j'avais dégoût des mets. La seule vue de la viande, 
son odeur, suffisaient à m'écœurer pour toute une journée. 
Cela désolait notre vigilante infirmière, 

— Comment voulez-vous guérir, si vous ne mangez pas» 
disait-elle. Elle s'obstinait, m'obligeait à avaler des jaunes 
d'œuf crus que j'absorbais, les yeux fermés, comme des 
hosties. 

Au bout de quelques jours, j'avais repris des forces, 
sinon de la sérénité. Pourtant, de longues quintes de toux, 
suffocantes, glaireuses m'abattaient. Ni la teinture d'iode, 
ni les ventouses n'y firent. Cette toux faisait désormais 
partie de mon individu. Et j'en riais, tout le premier ! 

Midi sonnant nous apportait des émotions : l'heure du 
courrier. C'était le gros et souriant concierge qui nous ame- 
nait les lettres, entre sa casquette et son cœur. Quant au 
surveillant général, -le Napoléon de l'espèce, il ne venait 
plus. A peine entr'ouvrait-il la porte, de temps à autre et, 
passant prudemment sa tête fouineuse dans l'entrebâille- 
ment, il jetait un bref « Eh bien, ça va là-dedans ? » 

Masson jurait Teutatès que Napoléon avait peur... Dame, 
on peut être brave à la guerre, à la face du ciel et du monde, 
devant les balles qui viennent droit à la poitrine offerte, et 
craindre la menace pateline de la Mort sournoise qui couve 
dans l'air fade d'une salle d'infirmerie. C'est humain. Les 
plus grands héros ont souvent eu de bien petites faiblesses. 
Et notre surveillant général n'était pas un héros». Que les 
petits collégiens de l'avenir, en souvenir de leur malheureux 
aîné, François Rosmor, boursier de l'Etat, lui soient cïé- 
taients ! 

N'ayant pas de fièvre, je me levais chaque jour. La 
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notable partie de mon temps se passait, le front collé aux 
vitres, à regarder la pluie cingler sur l'Esplanade, les haies 
d'aubépine dénudées et le tourbillon des feuilles mortes au 
pied sali des marronniers. 

Là-bas, au loin, derrière la brume blanche qui léchait 
les bois de Bot-Varec, j'imaginais la mer furieuse battant 
les rochers gris et l'écume jaillissant sur les rivages au 
goémon vaseux. J'évoquais les maisonnettes basses de Saint- 
Guénolé, bien closes dans l'averse et le crépitement de la 
pluie dans les taillis avoisinants. Locquénolé ! Gwenolé ! 
Ys, Gradlon, et la belle Ahès aux cheveux d'or ! Je savais 
une complainte bretonne, apprise ^ans mon enfance et que» 
bien des fois, par les nuits embaumées de l'été tombant en 
caresse sur le « Ynn » bleu, je lançais à gorge déployée dans 
l'air pur : Merc'hed Sant Guénolé! Les Filles de Saint-Gué- 
nolé, belles filles aux chairs hardies, bonnes langues et rudes 
cœurs.,. Et c'est pourquoi j'avais une obscure sympathie, 
une secrète prédilection pour ce village de la côte, si diffé- 
rent du mien, isolé dans la ceinture sauvage et grandiose 
de l'Arrée. 

— Avance à l'allumage, me criait Masson. Alors j'em- 
pilais des bûches dans le foyer. La flamme s'élevait claire 
et joyeuse, avec des ronronnements voluptueux, mettant 
quiétude et gaîté dans la chambre, et des frissons au long 
de mon échine. Sur le manteau de la cheminée, on avait 
gravé des noms et des dates, au tisonnier rougi. « Nous 
autres collégiens, sous des allures émancipées et moder- 
nistes, nous sommes restés des traditionnalistes incurables 
et des conservateurs acharnés. » Ainsi disaient les inscrip- 
tions grossières ou naïves. Minutieusement, je fis rougir le 
fer pointu et, avec soin, à la suite des noms, beaucoup 
inconnus, je marquais en lettres inégales, profondément : 

François Rosmor — V 9 D. 1923 
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et, en dessous, en caractères plus modestes, sans au juste 
savoir pourquoi : Remember ! Rappelle-toi ! Remember, 
mot historique, mystérieux, mélancolique aussi, plein de 
défaite et d'abandon. Alors, satisfait de mon œuvre, je sou- 
pirai... Il y a dans tout soupir du rêve qui déteint !,.. 

Le docteur est revenu. Il m'a ausculté longuement. Puis, 
soucieux, il a baissé la tête. 

— Eh bien ? a demandé l'infirmière. 

— Il y a quelque chose... 

— Il y a quelque chose... 

Ils se dirent quelques mots à voix basse. Et je vis, qu'en 
effet, il y avait quelque chose. 

— Tu as les poumons fatigués, reprit le médecin en 
venant sur moi. Il faudra passer aux rayons X. J'envoie un 
mot à mon confrère du dispensaire qui te visitera. Tu 
comprends, il vaut mieux consulter un spécialiste. Puis, il 
faudrait retourner chez toi, te soigner sérieusement. 
comprends ? 

Je ne comprenais pas du tout. Non, je ne compris qu'une 
chose, c'est que j'allais quitter cette affreuse boîte, ce Col- 
lège qui avait bu toute la sève et la saveur de mon ado- 
lescence, années sacrifiées à l'ennui, aux préjugés, aux 
stupides lois de la vie moderne, aux rhéteurs incolores 
prêcheurs de vertu et d'austérité. Quoi ? Prêcher la vertu, 
l'austérité ! alors qu'on est jeune, bouillant, que le soleil 
rit aux cieux, que les fleurs se pâment dans les vigueurs 
de l'été et que l'amour est frais éclos sur les lèvres des 
fraîches filles de chez nous ! Pauvres fous ! Pauvre de 
nous. 

Mais d'où me venait cette inconscience momentanée qui 
me laissait veule, ignare, devant le terrible diagnostic, pour- 
tant si nettement formulé ? Sans doute de ma lassitude 
morale. En tout cas je restais indifférent devant la menace. 






— Tu vas avertir ta mère, n'est-ce pas ? Retourne duna 
ta montagne, mon gars. Et bon courage, va ! 

Le bon docteur, chaleureusement, serre ma main fébrile. 

— Et tu guériras vite. Crois-moi, ajouta-t-il persuasif. 

Je ne demandais qu'à le croire, n'ayant pas encore atta- 
ché d'importance à nia maladie. « Pour être enrhumé, me 
disais-je, je ne suis pas si bas que ça. Et puis ma mère 
viendra» alors,.. » 

Alors il ne fallait pas s'en faire ! Alors ce mal s'en irait 
au diable chassé par les soins affectueux d'une prévenance 
maternelle. 

La « science » disparue, le collégien redevint gavroche 
et exécuta un pas de gavotte qui finit prématurément dans 
une affreuse quinte de toux qui effraya le tranquille Masson. 

Le lendemain je fus convoqué au dispensaire. 

L'économe, un charmant garçon, m'accompagna dans 
une voiture de louage frétée pour la circonstance et ayant 
proche parenté avec le char des rois fainéants. Une hari- 
delle nous traîna par les rues tortueuses, nous cahotant sur 
les pavés sournois. Le temps était sec, l'air vif. Je me trou- 
vais mieux. Le dispensaire se tenait dans un chemin 
détourné. Malheureux ceux que détournent ce chemin ! 

Le bâtiment était net avec cet air de froid mortel de 
charnier ou de morgue... Je descendis du char brinquebal- 
lant. 

— Tu pourras marcher au moins ? interrogea mon 
mentor de sa voix bourrue. 

— Dame ! fis-je d'un air étonné. 

— Dame ! reprit-il, ce n'est pas si sûr que cela ! Il n'y 
aurait rien de drôle, dans ton état, que tu... 

Je haussais les épaules, dédaigneux, et je gravis le seuil 
du dispensaire qui dispense les conseils et la science mais 
qui ne dispense pas la santé et la fortune. A défaut de 
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grives, il est vrai... et sa création, but éminemment pro- 
phylactique sinon charitable, est un pas vers le progrès. 

Je m'arrêtai, interdit. 

Sur des bancs, pâles, bien sages, des malades atten- 
daient. Quoi ? la guérison ? un docteur... Instinctivement, 
je reculais. Je les voyais. Je ne me voyais pas. La gorge 
serrée, je me laissais choir sur une chaise. Petit à petit, je 
repris mes esprits. Ma lucidité revenait. Un couple de jeunes 
mariés, gentils, livides, résignés, étroitement serrés, voisi- 
nait. Ils étaient tristes, si tristes que j'aurais voulu leur 
sourire, les rassurer, leur dire que tout cela, leur maladie, 
la mienne, c'était des mauvais rêves, un affreux cauchemar 
et que nous allions nous réveiller, renaître au soleil, à la 
vie. 

— Rosmor, appela une infirmière en ouvrant une porte. 

— Tu n'as pas toutes les déveines. Un tour de faveur, 
plaisanta l'économe. 

L'infirmière, grave sous ses voiles blancs, me désigna 
un siège. Elle se mit à me questionner. Son interrogatoire 
était tellement serré, tellement indiscret, avec ses curiosités 
pathologiques que j'étais sur des charbons ardents. Après 
avoir remonté assez loin dans ma généalogie pour recher- 
cher les héritages ataviques, elle redescendait, fouillant mon 
individualité. Je trouvais sa curiosité purement indécente. 
Et je suis sûr que la mâtine riait sous cape. 

— Est-ce qu'on vit vieux, dans votre famille ? 

— Je crois bien. 

— Pas de tuberculeux ? 
Je me rebiffais, offusqué, effrayé aussi. 

— Pas que je sache. 

— Votre grand-père ? Côté maternel. 

— Un colosse. Mort en pleine santé, au beau milieu d'un 
repas de noces, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. C'était 



i belle, 
se pas 



exact et je fus sur le point d'ajouter involontairement : 
Priez pour lui ! 

Dieu m'en garda ! La grave petite infirmière se tordait 
les côtes, larme à l'œil. J'ai le culte des lignées, mais j'ai 
aussi quelques bribes de lettres. Rabelais, Gargantua... je 
me fâchais. 

— Mademoiselle, je ne vois pas très bien à quel point 
une mort au milieu d'un repas de noces peut être lisible... 

J'étais digne, et solennel. Elle se tordait de plus belle, 
et, ma foi, que l'âme de mon grand-père ne frémisse 
là-haut, je m'esclaffais aussi ! 

Accalmie et reprise d'hostilités. 

— Votre grand'mère ? 

— Vivante. 
Une menace planait sur moi. Je voulais la détruire 

et puis je voulais me venger de cette impertinente. 

— Quatre-vingt-dix ans, ajoutai- je froidement, majo- 
rant de vingt ans le passé de mon aïeule qui ne s'en porte 
d'ailleurs pas plus mal. Mais, redoutant une nouvelle crise 
de rire, j'omis prudemment d'attester en faveur de mon 
aïeul de sang paternel, que cet avorton de Léonard assom- 
mait un bœuf d'un coup de poing en pleine ville de Landi- 
visiau et qu'il mangeait un cochonnet déjà respectable du 
lever du soleil au lever de la lune. 

Arguments décisifs et qui se moquent des charges ata- 
viques. 

Je passai sensuite à la radioscopie, impressionné par le 
jeu des lumières électriques et du ronronnement des dyna- 
mos. Rudement, les mains gantées du docteur me palpaient 
les côtes. 

— Tournez-vous ! Levez les bras ! 

Sa voix est brève, métallique. Je ne suis pas rassuré. 
Un déclic sec, un bourdonnement qui meurt et me revoilà 
en pleine lumière, devant le tabouret mobile du médecin. 
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Les bords du stéthoscope enfoncent dans ma chair. Je serre 
les dents sans me plaindre. Les injonctions de cet homme 
m'ont mis au garde à vous. II me fait une impression 
pénible, ce docteur laconique, au regard dur. 

— J'enverrai les résultats à votre médecin, a-t-il 
conclu. 

Dans un cabinet, vague laboratoire où pullulent les 
boîtes d'outils, les tubes, où s'étalent sur des plaques de 
verre des crachats à l'analyse, je me rhabille en hâte. 
J'étouffe là-dedans, malgré le froid glacial du parquet... 

Quelques jours après je me réveillais sous le regard 
navré et inquiet de ma mère accourue de Paris, au cri 
d'alarme. Et ce fut le retour hâtif vers la vieille chaumière 
recueillie et sombre. 

De gros baisers d'adieu. Une grille de Collège qui se 
ferme sur du passé. Un ciel gris de fer, un cœur plein 
d'amertume et, sans fleurs ni couronnes, six années 
meurent, s'enterrent, pauvrettes, par un jour morne de 
février distillant toute la tristesse du monde. Pas de plaque 
commémoratrice, non plus. Pas de nom. Pas de regrets. 
Nulle prière. 

Petit collégien qui foule la galerie d'honneur, rappelle- 
toi qu'elle vit un après-midi, 1923, passer un désespéré ! 

Je descendis, titubant dans l'arène des luttes sourdes» 
face à la Mort sournoise qui vous épie chaque instant et 
qui ricane. 

Ci-gît, rêves fous, belle jeunesse ! 

Là s'ouvre la tragique école de la douleur ! 

En avant, quand même !... 
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Sinistres présages 



Les esprits malins rôdent dans la nuit noire et TArrée 
se peuple d'intersignes. 

Je suis revenu dans l'antique chaumière paisible où, sur 
le large foyer noirci, les âmes des disparus viennent parfois 
rechercher l'ambiance des choses chères. Face à mon petit 
lit de fer, contre le mur vaguement blanchi à la chaux, il 
y a un Christ brumeux qui roule des yeux blancs. Et, par la 
fenêtre minuscule que le givre constelle, je vois le ciel froid 
et le balancement étrange de maigres cerisiers roussis. La 
cheminée qui hurle appelle autour de la flamme violette 
de la tourbe qui brûle, les longs récits imagés que l'on 
écoute avec des frissons, et des légendes surnaturelles où 
la Mort et le vieux Paolik, prévôt d'Enfer, se concertent 
pour détruire les amoureux gentillets, chantant leurs 
« gwerziou » au tard des assemblées... 

J'ai retrouvé l'atmosphère du pays natal, toujours 
pareille avec son parfum complexe des traditions et des 
mœurs séculaires. J'ai retrouvé les mêmes habitudes, les 
mêmes préjugés indéracinables, la même mentalité faite de 
largesse et de mesquinerie. La nuit distille toujours la ter- 
reur lancinante des superstitions. Vieille terre de mes pères, 
jterre sacrée des miracles et des fées merveilleuses, inspi- 
ratrice de la lumière et de l'enchanteresse musique, terre 
ides vieux saints naïfs aux élans d'apôtres, sol indomptable 
du granit, berceau des races fortes, défends-moi ! reprends- 
moi dans ta sécurité immuable... 



Ah ! que j'aurais voulu vivre, jadis, à l'époque puissar 
des Celtes aux longs cheveux bouclés, époque du « bragou- 
braz » symbolique, époque fruste pleine d'ardeurs et de 
santé où tous ceux qui respiraient, choisis par une rigou- 
reuse sélection, étaient gens sans tares et combien heu- 
yeux ! mais à quoi bon revenir sur le passé. Fi des regrets 
intempestifs ! Le passé n'est-il pas toujours le bon vieux 
temps ? plein de loups, de fièvres malignes, de famines, 
d'épidémies ?.,. Brrr ! ! ! Aujourd'hui, tuberculose, cancer, 
syphilis. Alors, écrouelles, lèpre, peste. L'humanité aura 
toujours ses maux, loi éternelle. D'une calamité à l'autre. 
Ce qui est, est bien. Rien n'y fera. 

Et je tousse, je tousse, à fendre l'âme. Je ne puis guère 
manger. La seule vue de quelqu'un qui s'alimente me 
dégoûte. Je trouve aux gens un air de jouisseurs. 

Mon retour dans FArrée a surpris les montagnards et 
mon immense parenté et, comme l'on m'y tenait en quelque 
estime, c'est un perpétuel défilé dans mon humble chau- 
mière, du matin jusqu'au soir et du crépuscule à minuit» 
J'en ai entendu de belles ! Renan ! Renan ! avez-vous enfin 
mesuré la bêtise humaine ? Oui, de belles, sous formes 
d'encouragements candides et maladroits, d'exhortations 
grotesques et pathétiques, de conseils fleurant les sorcières 
et l'incantation. Je me réjouis. Je ne suis pas encore ras- 
sasié de l'hypocrisie et de la sottise des gens. Le malheur 
d'autrui ne touche pas, mais il est des convenances qu'on 
respecte, des habitudes singulièrement fausses qui dans les 
moeurs de toujours, voileront à jamais sous un masque 
décent d'une traîtrise inouïe Fégoïsme incurable inné au 
cœur des hommes. 

Avec une curiosité malsaine on m'interroge. Et je 
réponds de mon mieux. Je n'ai pas encore appris à me 
méfier des gens et je prends pour sincère la fausse com- 
misération des commères que Farôme du café rend d'une 
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sensibilité extrême. On me croit déprimé par l'école, fatigué 
par une croissance rapide mais on ne me juge pas bien 
malade. Les appréciations de mes visiteurs sont rassu- 
rantes. Des amis d'enfance, rivés à la glèbe qui leur insuffle 
force et santé, viennent souvent faire la causette. Je détaille 
leur vigueur tranquille, avec une secrète envie. 

Je suis loin d'aller vers la guérison, mais la surexcita- 
tion nerveuse, l'auto-suggestion m'entretiennent gaîment 
dans l'insouciance et les bavardages. On ne meurt pas, à 
mon âge, voyons !... La jeunesse est une merveilleuse 
source de vie. Elle a des réserves de forces indicibles, un 
ressort invisible et magique qui remonte les organismes 
fatigués et qui ranime une flamme qu'on croyait éteinte... 

Mais, les jours coulent, ternes et peu à peu l'angoisse 
m'étreint. J'ai des quintes interminables que je m'étrangle 
à juguler et qui me font honte devant les voisins. Je vomis 
souvent. Alors, des tremblements inexplicables, des réflexes 
inattendus me crispent soudain. 

La nuit, j'ai des cauchemars terribles. Tous les racon- 
tars, toutes les histoires abracadabrantes de revenants me 
travaillent l'esprit. Mon cœur se dérègle. Mon cerveau crie 
à la folie. Parfois, je me réveille, hurlant, transi d'un froid 
mortel, trempé de sueur. 

— Maman, je vais devenir fou ! Maman ! 

Vraiment, j'ai cru le devenir. Et ma mère attentive à 
mon chevet me disputait âprement à la maladie. Dans mes 
rêves, j'avais aux oreilles le tintement disgracieux des 
cloches fêlées du Collège. Maintenant que j'ai quitté cette 
boite, elle ne me lâche plus ! Son souvenir me hante, 
m'exaspère. Malédiction ! oh ! ma pauvre tête qui éclate î 

Fox, mon compagnon de chasse qui a flairé ma rentrée, 
vient de sa patte rugueuse râper la porte moisie. Puis il 
aboie à la nuit, à la lune, à la Mort aussi sans doute... Il 
hurle à la Mort et c'est moi qui vais mourir. J'en suis sûr. 
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— Maman, je vais mourir ! Mon cœur s'affole. Ma res- 
piration s'arrête. Elle est là, la Camarde. Je la sens qui 
s'approche, qui ricane. Un trou béant où l'on descend un 
cercueil jaune. De la terre qui tombe lourdement. L'éter- 
nité qui se ferme et les larmes d'une mère crucifiée ! 

Mon Dieu, ne me laissez pas mourir ! 

La clarté du jour chasse mes affres, mais chaque nuit, 
je couche avec Elle. 

J'ai décidé que ce serait un docteur de Huelgoat qui me 
soignerait. Le médecin du Collège lui a envoyé les résultats 
de l'examen radiologique. Un jeudi, maman est allée aux 
nouvelles... Tendrement, doucement, elle m'a bercé. Et cette 
ombre que j'ai sur le poumon droit se dissipe... Je suis sûr 
qu'elle s'en ira comme le nuage frondeur s'en va rapide- 
ment du ciel radieux, un lendemain d'orage. 

Sur les conseils du docteur, j'ai demandé les soins gra- 
tuits de l'Assistance Publique. Il y a là, dans l'armoire 
robuste aux clous luisants, une lettre du praticien pour le 
maire de ma commune. Je suis seul au coin du feu qui 
flambe. Seul, avec mes idées noires, à suivre l'envol capri- 
cieux de l'épaisse fumée acre comme l'odeur du soufre qui 
brûle. 

Cette ombre sur le poumon droit... et cette lettre qui 
traîne là. Voisinage insolite. J'ai couru à la missive et vire- 
ment d'un doigt hargneux j'ai déchiré l'enveloppe. Je ne 
suis pas sûr d'avoir bien lu. Je recommence. Je m'efforce 
au calme. 

« Je soussigné, docteur en médecin... élève de... atteint 
de tuberculose pulmonaire... » 

Tuberculose pulmonaire ! je tremble de tous mes 
membres, tout mon être saisi de désarroi, ma personnalité 
abolie, devant l'implacable verdict et la détresse infinie du 
diagnostic. Tuberculeux ! poitrinaire... Le médecin, chari- 
table, a fait entre les mots, un renvoi, et il a ajouté 
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« début >. Mais je ne suis pas dupe. Ça fait mieux, conclu* 
je sarcastique. 

Je relis la lettre accusatrice et je me sens redevenu 
calme, d'un calme effrayant. Il me semble que j'ai subite- 
ment vieilli. Froidement, je replace le papier froissé dans 
l'enveloppe déchirée. 

— Pourquoi, maman, ne m'as-tu pas dit carrément 
toute la vérité ? Os-je amer. Une ombre au sommet du pou- 
mon droit, la belle affaire ! 

Elle se tait. Je lis la torture sur sa franche figure de 
paysanne et la douleur muette qui ne veut pas jaillir en 
larmes de ses yeux bleus aimants. 

— Maman ! maman ! 

Et c'est moi qui me ressaisis en m'armant pour la lutte. 
L'école de la douleur. Je devine mon énergie qui se retrempe 
et la rancune coléreuse qui me dresse pour le combat. 

— N'aie pas peur, maman. Un homme averti en vav 
deux. Je me soignerai bien. Je ne suis pas encore mort, va ! 

Le sang actif que m'ont transmis des lignées de solides 
montagnards réagit. L'enfant disparaît. Un homme va sur- 
gir qui trempera dans la souffrance et chaque ride ténue 
qui s'ajoute à son front vieillissant dit l'effort continuel, 
surhumain, pour résister. Rassénéré, je hume dans l'air 
vif, des parfums violents de batailles angoissantes d'où je 
sortirai, j'en suis sûr, parce que je crois /... Et puis, après 
|out, on ne meurt pas si vite de tuberculose ! 

Je citai des noms, des phtisiques invétérés, accrochés 
pantelants à la vie, narguant le sort, d'autres victorieux du 
mal, guéris,.. Ce qui était certain, c'est que l'échéance fatale 
m'apparaissait lointaine, reculée. Inconsciemment, mon 
insouciance et ma légèreté reprenaient le dessus. Ce n'est 
que longtemps après qu'on mesure de telles choses ! 

Mais il faut manger pour vivre, et trimer pour manger. 
Si j'avais été riche, bien sûr, me disais-je, je me serai* 



.guéri ! Maintenant il fallait subir mon destin. Je l'acceptais 
sans plaintes ni jérémiades mais au fond de mon cœur, la 
haine et la révolte couvaient. 

Il faudrait que maman retourne dans ce Paris diabo- 
lique, refuge de tous les parias de ce monde. Il faudrait 
qu'elle se remette à la besogne quotidienne, besogne haras- 
sante et déprimante. Ce qu'elle ferait en bonne mère, en 
Bretonne austère et courageuse, vaillamment, sans mur- 
mure et sans marchander. Oui, elle le ferait pour moi. Et 
d'être une charge pour elle me torturait. O l'abomination 
de l'humiliante existence ! Je grinçais des dents et parfois 
il me venait avec des bouffées de vengeance, des idées de 
meurtre et de suicide. 

Que ceux qui n'ont jamais connu de telles heures, me 
lancent hardiment la pierre ! 

Pourquoi Dieu, si juste et si bon, tolère-t-il de telles 
misères ? Dis-le donc, toi, Ghrist pacificateur, frère dans 
la douleur, homme dans les malheurs, dans l'injustice et 
la souffrance et qui roule des yeux blancs au-dessus de mon 
petit lit de fer ? 

Et mes poings crispés broient dans un rêve fou de 
suprême justice et de chambardement universel, la société 
exécrable et pourrie où, dans l'avilissement fangeux du 
monde égoïste et charnel, traînent toutes les misères et 
toutes les saletés humaines. 

Sur l'ultime barricade que dressent au Soir Rouge tous 
les révoltés de la terre, tous les forçats d'ici -bas, je vois un 
collégien pâle et sévère qui trône, accusateur, sur le cata- 
clysme. Et je vois des figures terribles parce que justes, 
farouches dans le feu et le sang, purificateurs des crimes 
et des souillures monstrueuses. 

Mais dans l'Arrée goguenard, les chouettes qui hululent 
disent dans leur lamentable mélopée que les feux follets 
rient de l'injustice et que les lutins, fous ou sages, gam- 
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badent irrévérencieux dans les marais immenses et recueil- 
lis. A quoi bon s'insurger ? eux, ne se révoltent pas. 
Connaissent-ils donc le grand secret ? 

Dieu ne fut pas trop cruel clans son anathème puisqu'il 
nous laissa sans partage, la tendre infinie et le sourire inef- 
fable d'une mère... 

Dans une camionnette où règne l'odeur étouffante de 
l'essence brûlée, ma mère m'accompagne encore, vers un 
autre dispensaire. 

Il a neigé, les jours passés. Aujourd'hui, le soleil étin- 
celle et sous le manteau féerique, il y a dans la nature qui 
s'étire, des tressaillements. La vie déborde du sol enfoui 
dans la neige complice et les premières sèves engendreront 
dans l'air de mars prochain, le renouveau. Tout s'égaye, 
prend un aspect merveilleux. Les rochers bleus dans leur 
ceinture de lys voient les ébats sautillants des pies qui 
jacassent. La rivière aux eaux de cristal coule avec des cou- 
plets ravis et les arbres que mouille la caresse du soleil 
fondant leur parure, pimpants ou fantastiques, sont des 
personnages légendaires de beaux contes norvégiens. Le 
ciel limpide sourit aux corbeaux qui coassent, surpris par 
cet éclat inattendu et qui proteste contre cette neige infâme 
où gîte la charogne. 

Mes narines frémissent. Comme mon pays est beau ! et 
que la vie est belle ! Et il me faudrait la quitter à mon 
âge ? allons donc ! Tout mon être s'insurge contre cette 
idée absurde. Ils sont idiots, ces docteurs négateurs de mer- 
veilles et de miracles ! Réjouissons-nous, vive Dieu ! au 
diable les mauvais augures ! Si mes bronches sifflantes ne 
me retenaient j'aurais tenté d'ébaucher dans la camion- 
nette pleine de puanteur, un petit air de jabadao ! 

Dieu que la vie est belle au cœur des souffrants ! 

... Ce dispensaire d'hygiène sociale de Pîouergat, e; 
comme tous les dispensaires, hygiénique et réfrigérai! 
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Aujourd'hui il est vide. Dans un coin s'empilent des chaises 
longues à bon marché et des boîtes de crachoirs en carton. 
L'infirmière s'enquiert du but de ma visite, but écrit appa- 
remment clair sur mon visage amaigri où mes lèvres seules 
sont restées rouges. Elle est discrète, effacée. Elle doit être 
dévouée et brave. Une vraie petite sœur des pauvres. 

Le docteur m'attendait, cheveux à la brosse, et nez 
busqué. Il m'a examiné en silence. Puis brusquement il a 
dit : 

— Assieds-toi. Pour qu'un malade se soigne, il faut 
qu'il connaisse sa maladie... Connais-tu la tienne ? 

— Non ! 
Ma mère debout près de la fenêtre avait pâli. 

— Eh bien ! tu es atteint de tuberculose pulmonaire, 
à forme évolutive. 

— Ah ! m'exclamai -je, sans trop de surprise. Alerté 
cependant, je le regardais sans douceur. 

— Pourrai-je entrer au sanatorium ? 

Et comme il se taisait, impassible, j'ajoutais brave- 
ment : 

— ... En payant ? 

— Non, répliqua-t-il sèchement. 
Si mal ! Je le toisais insolemment et rudement je 

demandais : 

— Alors, pour combien de temps croyez-vous que j'en 
aie ? six mois ?... 

Il haussa les épaules. 

— Trois mois. 

Nouveau haussement d'épaules. 

— Un mois ? 
Même geste. 

— Quinze jours alors ? m'écriai-je. 

Il ne répondit pas. J'écoutais dans le silence lourd de 
pensées et de menaces, mon cœur qui battait. 
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— Quinze jours ? 
Le morticole baissa un peu la tête. Acquiescement ? Je 

ne sais. Suffoqué d'indignation je me levai 

— Maman, allons-nous-en, vite. 
Et nous quittâmes ce prophète de malheur qui dévoile 

le mal sans pouvoir y remédier 

Hippocrates et guérisseurs, laissez au cœur de v< 
clients l'ultime espérance. La foi seule sauve. 

Dans la rue, je marchais mieux, d'un pas plus assuré. 

— N'aie pas peur, maman, il a menti pour me frapper 
l'esprit. Tu verras. Je ne suis pas si bas que ça. 

Cramponné à l'existence, de toute mon énergie juvénile, 
je lançais à l'oubli, avec dédain, le sinistre présage de Dia- 
foirus. 

Et puis, ce furent les ressources qui s'épuisent, l'aveu 
pénible, et la rageuse exigence du pain quotidien, inexorable 
antienne des gueux ! Ceux qui ont de l'argent à volonté, 
n'en connaissent pas la valeur, ne la sauront jamais et c'est 
tant mieux pour eux ! mais il a dit : « Malheur aux rassa- 
siés car ceux-là auront faim. » En attendant, chaque jour, 
à la famine aux dents longues, des milliers de pauvres 
hères sacrifient. 

Je me souviens qu'un matin, maman partit. Il le fallait. 
Crispé je ne pleurais pas, mais je compris, ce jour-là, bien 
des souffrances et bien des crimes. 

Je restais seul avec moi-même, au long des jours qui 
prenaient de l'ampleur, au long des nuits pleines de ter- 
reur. Ma grand'mère m'aime. Mais elle préfère la religion, 
croit au curé, à l'évêque, au Pape, à Satan et à la damna- 
tion éternelle. C'est une hantise chez elle. Elle ne cesse de 
me tarabuster. « Fais tes Pâques. Va te confesser. » Avec 
cela, d'abominables sornettes et toute la litanie des mau- 
vais esprits qui rôdent autour de nous. Avec cela, elle 
rêche aussi les bons services des « guérisseuses » et le» 
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remèdes « ensorceleurs ». Exaspéré, je suis entré dans une 
tolère terrible. Hors de moi, j'ai fulminé. Elle s'en bouchait 
les oreilles, la pauvre ! devant mes imprécations sardo- 
niques et pour sûr, elle ne doute point que Paolik, le vieux 
Lucifer biscornu ne vienne quelque sombre nuit, m'enlever 
vivant du strident de sa fourche... et Ton sait, chez nous, 
que par ces ténèbres, les méprises sont faciles !... 

Je reçois régulièrement beaucoup de lettres de cama- 
rades et d'amis qui s'informent de ma santé. J'en ai reçu 
une bonne. Lui, fut mon meilleur ami de collège, mon 
défenseur aussi car il était plus âgé que moi et ancien quand 
je n'étais que bleu. Nous avions l'un pour l'autre une solide 
affection. Nous partagions nos jeux et nos colis, fraternel- 
lement, avec de temps à autre une courte bouderie agré- 
mentée d'un échange de torgnoles et de ruades. Mais jamais 
nous nous insultâmes. Pourquoi ? je n'en sais rien... Je ne 
fus pas gentil pour lui. Je l'avais abandonné un an, pour 
un autre commensal plus tendre. 

On s'égare. On fait un faux pas. Mais qui n'a jamais 
trébuché ? Je revins à son amitié. Il ne me reprocha rien. 
Ayant pris la « boîte » en horreur, il avait le cafard. II 
voulait s'en aller. Alors, comme ses parents ne voulaient 
rien entendre, il fit la grève de la faim. Il s'anémia, tomba 
malade. On l'examina aux rayons X. On lui conseilla le 
sanatorium. Il rentra chez lui, mal en point. Les soins 
maternels furent plus efficaces que la médecine. Un an de 
régime sévère le remit sur pied... Il me disait tout cela, 
m'exhortait à la patience, me consolait de ce ton énergique 
et affectueux qui était le sien. Son épître me fit du bien. Je 
le remerciai avec effusion. 

Mars ramena le chant des alouettes. 

Chaque jour je me levais, sans pourtant aller mieux. 
J'étais sujet à de longues rêveries nostalgiques tournant au 
marasme. 

Pour la deuxième fois je suis allé au dispensaire tou- 
jours aussi hygiénique et aussi réfrigérant. Un mien oncle 



e me répète 
que je ne suis point poitrinaire. 

En effet, j'ai bien besoin qu'on me le redise. Pour 
convaincre il faut répéter, obséder, mais le mensonge n'est 
plus possible. Mon poumon gauche sans rime ni raison s'est 
éclairci et le mal tend à se localiser au sommet du poumon 
droit. Décidément la nature est une grande coquine, enne- 
mie de la science et des verdicts trop absolus, N'aurai-je 
donc point une phtisie galopante ? 

Un docteur du Huelgoat me soignera. Il est là, préve- 
nant, doux. L'Assistance Publique le dédommagera. 'Lui, 
au moins, m'inspire confiance et volontiers, je croirais qu'il 
fait des miracles. 

Le pneumothorax essaiera ses jeunes mérites sur le 
fcobaye que je commence à devenir. Comprimer un poumon 
par insufflations d'azote et d'air pendant une période de 
temps variant suivant que le malade résiste ou ne résiste 
pas. Traitement déroutant, je l'ai su depuis. Cela mérite 
réflexion. La science me renvoie dans « mes foyers » pour 
quinze jours d'examen de conscience. En quinze jours il se 
passe quelquefois bien des choses !... 

Mon oncle voulait avoir le cœur net. Original et très 
intelligent il se fiait en ses méthodes personnelles. Ça lui a 
toujours réussi. 

Il s'en fut aux médecins. Il revint souriant, me décla- 
rant avec superbe que j'étais sauvé. 

— Vrai ? fis-je. 

— Tu es sauvé ! répéta-t-il avec non moins d'assurance. 
Ah ! traître ! je t'avais cru et Hippocrate t'avait dit que 

j'étais fichu ! que c'était une affaire de quelques jours et 
qu'on ne tentait l'opération qu'en dernier ressort ! 

— Mais enfin, avait-il ajouté, moins catégorique cette 
fois, on ne sait jamais ! 

Non, on ne sait jamais ! 

L'oracle était optimiste. II avait fait un bon dîner ! 
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Ris-donc, Fanf an ! 



Le 21 mars 1924 (ces dates-là sont gravées dans ma 
mémoire) je débarquais sans allégresse sur la place d'Huel- 
goat, dans le charivari des étalages, le beuglement des 
vaches et les appels cocasses des autos. Une pluie froide 
qui glaçait jusqu'aux moelles tombait d'un ciel tellement 
bas qu'il semblait toucher les maisons. 

Ma détresse se marie à la laideur des choses. 

Demain le docteur Darsel me fera ma première piqûre. 
Il me faudra séjourner un mois à Hueïgoat, pour faciliter 
le traitement et je vais à la recherche d'une chambre et d'un 
hôtel. Ce n'est pas ce qui manque, mais je veux de l'ap- 
proprié. Dans l'énervement de la foule, je ne sens pas ma 
fatigue. J'ai serré de nombreuses mains, rencontré de mul- 
tiples connaissances. J'ai croisé un parent qui m'a indiqué 
le restaurant Bellec. Nous y sommes allés de concert. En 
buvant un café noir, brûlant et fort, j'ai expliqué timide- 
ment mon cas à la patronne et à sa fille. L'une et l'autre 
sont aimables. Elles m'ont plu et j'ai été adopté d'emblée. 
Dans un coin, j'ai remisé ma valise et ce soir, je coucherai 
à Hueïgoat où tant de malheureux viennent chercher une 
santé perdue et l'espoir d'un soulagement ou d'une amélio- 
ration possible. 

Isolé dans le brouhaha, je savoure ma nostalgie, indif- 
férent aux regards qui scrutent mon visage aux traits tirés 
et qui compatissait à la morne résignation de mes yeux 
grand ouverts. Au soir, le chauffeur attitré de mon village, 



un garçon déluré, énergique et sportif, m'a relancé. Nous 
avons toujours sympathisé. Il est venu s'enquérir des résul- 
tats de mon expédition. Il m'a trimballé dans sa voiture. 
J'ai voulu le payer. Froissé, il s'est rebiffé, a refusé en disant 
qu'il fallait sauver la jeunesse et s'unir pour la dérober à 
la mort. Il m'a ému. Ensemble, nous avons bu le verre tra- 
ditionnel offert aux santés réciproques, puis, sur une vigou- 
reuse poignée de main il est parti. Mélancolique, je l'ai vu 
s'éloigner de son grand pas souple et disparaître au tour- 
nant sous la pluie cinglante. 

Dans la salle à manger que l'électricité écœure de sa 
lumière trop crue, les pensionnaires, avec entrain, s'ins- 
tallent autour de la table hospitalière. Chacun prend pos- 
session de sa chaise et de ses petites habitudes. Moi» je 
reste indécis, debout sous le regard inquisiteur des convives. 

— Tenez, mettez-vous là ! a décrété la bonne. 

Je me suis placé entre des ouvriers, face à des jeunes 
filles, curieuses et rieuses. Quel supplice ! Je mange du 
potage, par cuillerées hasardeuses, gauchement, sous l'œil 
attentif, peut-être hostile de ces gens. Alors, brusquement, 
je me suis levé, je me suis enfui, les laissant tout interlo- 
qués... 

A Catherine, la fille de la tenancière, et à son mari, j'ai 
dévoilé mon cœur et ma peine, entre deux gros sanglots. 
Mme Bellec compatissante est survenue. Simplement, mater- 
nellement, elle m'a consolé, m'a réconforté, daubant sur la 
médecine et les thérapeutes stupides. Avec une reconnais- 
sance infinie, j'ai senti que ce soir, guidé par la pitié et la 
fraternité des humbles, j'entrais dans une nouvelle famille... 

Maintenant, au restaurant Bellec, je suis l'enfant gâté. 
Tout le monde me choie, me conseille, m'affectionne et je 
n'ai pas trop de toute ma tendresse si longtemps comprimée 
pour leur en savoir gré. 

La table d'hôte me comble. 



y a là deux gentilles postières, fraîches et coquettes 
Jeanne et Francine. Une dactylo blonde comme les blés et 
qui travaille chez un austère industriel de la région. Elle 
s'appelle Mimi, Elle est rayonnante dans l'épanouissement 
fie ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les fils 
du peuple et qui travaillaient à l'érection d'un sanatorium 
jdans le voisinage. 

Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite 
des amis, me trouble. Elle me prodigue des sourires et des 
bouchons coupés qu'elle me lance à la tête par plaisanterie. 
Nous vivons tous dans une atmosphère de cordiale fami- 
liarité qui me réconforte... Un peu d'amour qui va éclore. 
Le mirage qui renaît. 

Mon prénom, de par la fantaisie de Mimi, s'est prêté a 
une transformation subite. Et, vaille que vaille, je suis 
devenu Fanfan, Fanfan, rien que Fanfan. Je me suis adapté 
avec facilité à mon nouvel état civil dont la dualité ironique 
me forge une autre personnalité. 

— Fanfan, mange donc ! 

Lommik le charpentier, ancien colonial, probe et senti- 
mental, me rappelle à des exigences que mes entrailles n'ont 
plus. 

— Mais oui, mange donc, Fanfan ! et ris un peu... 
Mimi vient à la rescousse. Mes regards et nos sourires 

se rencontrent. Du sang me vient aux joues et la saveur 
d'une belle amitié naissante dans sa poésie me fait oublier 
la fadeur que mon peu d'appétit accolle à chaque met. 

— Mais l'autre jour, Fanfan, pourquoi étais-tu parti de 
table comme un fou ? 

Bravement devant toute la tablée, je me suis expliqué. 
Contagion. Prophylaxie. Craintes et remords. Ils ont éclaté 
de rire. Sacré Fanfan, va ! et tous les cancéreux, tous les 
syphilitiques incurables, tous les contagieux qui passent et 
qui traînent dans les hôtels sans qu'on puisse se méfier 



— 39 — 

d'eux ? Un malade intelligent, conscient de ses devoirs, un 
malade qui « se sait » n'est pas dangereux. Ainsi dirent mes 
bons amis. D'être considéré au titre d'un malade intelligent 
me consolait un peu d'être malade. Et allez donc, vanité 
humaine !... La douce main de Mimi s'arrête tendrement 
dans mes cheveux, et sous la caresse je me sens défaillir. 
Sur le seuil de la porte, Lommik sourit paternellement. 

Quand le docteur Darsel qui avait pris sur moi un ascen- 
dant motivé par son assurance et son intelligente indul- 
gence me hissa sur le billard dur de son cabinet, je n'étais 
pas très crâne. D'une main, cramponné au rebord, je regar- 
dais de tous mes yeux. 

— Attends un peu, sans t'énerver, et repose-toi. Je ne 
suis pas prêt. 

Sa blouse blanche, ses manches retroussées, ses bras nus 
et musclés m'impressionnent. L'émotion me coupe la respi- 
ration. Mon cœur me monte à la gorge. L'appareil est là 
avec ses tubes, ses manomètres, sur un guéridon, entre deux 
ballons d'azote et d'air. Sur la table, des boîtes ouvertes où 
brillent des aiguilles stérilisées, de Péther, de la teinture 
d'iode dans des flacons! 

Minutieusement l'opérateur se lave les mains à l'alcool 
à 90 degrés. Avec précaution, il choisit un trocart. 

— Prépare-toi, et ne regarde pas. Tourne la tète, mon 
petit î 

Je me raidis furieusement, mes nerfs tendus à se rompre, 
lî a dit que la première piqûre serait douloureuse mais je 
ne veux pas crier. Ma dignité en souffrirait... Je ne veux pas 
que ce docteur ait une pauvre idée de moi ! Pauvre gosse 
que je suis ! 

Sur mon torse nu et squelettique, la sueur ruisselle et 
par-dessus ma tête, mon bras replié écrase férocement le 
bois. 

— Allez-y ! 
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Crac ! un petit bruit de chair qu'on perce. Un deuxième 
bruit. La plèvre qui cède. Dans ma surexcitation, je n'ai rien 
senti. Mais l'aiguille n'est pas à l'endroit propice. Le mer- 
cure dans les tubes n'oscille pas. D'un trait, le docteur 
enlève le trocart. Un autre s'enfonce entre mes côtes. Cette 
fois-ci, ça y est. Le tuyau s'adapte à l'aiguille et sous la 
pression des bocaux de liquide vert, le gaz pénètre et décolle 
mon poumon. Je sens de petits craquements intérieurs. 

— Respire. Doucement... plus fort ! 

Aïe ! une douleur lancine entre mes épaules. 

— - Ça va, conclut le docteur, joyeux. 

Alors je le regarde et il me sourit. 

Tiens ! il avait chaud lui aussi. Son front est moite. Il 
y en a et beaucoup qui s'abritent derrière l'impunité pro- 
fessionnelle. Le docteur Darsel est resté homme. J'en étais 
sûr. Le métier n'a pas défloré sa conscience... 

Confiant je me rhabille, malgré mon côté meurtri, mais 
il me semble que mon dos se voûte et je ne dois pas avoir 
tort. 

— Alors, docteur, ce traitement durera combien de 
temps ? 

Il m'avoue six mois, un an, dix-huit mois peut-être. Qui 
sait ! mais bah ! près de lui je suis regaillardi. C'est un 
faiseur d'énergie ! 

Demain je reviendrai. 

Je suis revenu et je commence à me faire aux piqûres et 
aux petites émotions des circonstances, aux petites misères 
quotidiennes. « Et surtout, m'a dit le docteur, pas d'impru- 
dence. Repose-toi. » Je ne ferai point d'imprudence, mais 
je ne me repose guère. J'attends avec impatience que Mimi 
revienne du bureau. En compagnie de Jeanne et de Fran- 
cine, bande joyeuse et bruyante, nous nous sommes lon- 
guement promenés dans les bois, au bord des Canaux où 
les boutons d'or et les anémones commencent déjà à se 



conter fleurette. Mimi me donne son bras auquel je 
pends sans scrupules. 

Nos camarades, gentiment, nous taquinent au sujet de 
notre idylle et nous en rions tous. 

Tous les soirs, un jeune instituteur qui prend pension 
dans un hôtel voisin, nous rejoint autour du bon feu clair 
qui pétille dans la salle, tandis que les autres pensionnaires 
entament une manille acharnée. Il est charmant ce garçon* 
et totalement dépourvu de suffisance et de pédantisme. Sa 
compagnie aurait suffi à réconcilier René Benjamin et les 
pédagogues. 

Au fond, je crois qu'il éprouve un faible pour Francine* 
Jean (il s'appelle Jean) nous a offert, le jour de sa paie, une 
coupe de Champagne. J'ai bu la mienne. Mimi a fait la 
moue. Elle a capitulé après quelques lampées. Alors, en 
badinant, j'ai pris son verre et j'ai bu le vin généreux, géné- 
reusement, par esprit de sacrifice, avouai-je. Mimi savait 
que je cherchais la place de ses lèvres. Assise à mon côté, 
elle a attiré ma tête... 

— Mademoiselle, déclarai-je sérieusement malgré un 
ton comique et solennel, il faudra aller au dispensaire 
d'hygiène sociale trouver ce savant de docteur X... qui vous 
renseignera sur la tuberculose et sur les dangers de la 
contagion. 

Alors elle éclatait de rire, et je fermais les yeux sous son 
regard aimant, bouleversé, ravi, n'ayant pas le courage de 
me soustraire à la douceur de ses baisers. 

— Eh bien, si j'attrape ta maladie, Fanfan, nous irons 
tous deux au sana. Nous serons très bien ensemble, n'est-ce 
pas ? 

Elle me serrait contre elle, tendrement. Allez donc, 
sévères censeurs, apôtres de l'hygiène, parler prophylaxie à 
des cœurs trop jeunes pour ne point s'émouvoir, à des corps 
trop neufs bien qu'éclopés et trop vibrants pour résister à 
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passion ! Je vous entends ricaner et parler de légiférer, 



mais craignez la sordité morale des lois dites sociales... Je 
sentais contre ma joue, la brûlure exquise de sa joue et son 
cœur battre fortement contre mon cœur exultant d'ineffables 
espoirs. Mimi, ma blonde amie, contre toi serre-moi fort, 
bien fort, plus fort, veux-tu ? 

J'adorais Mimi. A corps perdu je me lançais dans son 
amour, avec toute l'exaltation de mes rêves sans souci de 
la Mort planant sur ma tête. Fi de la gueuse qui ne res- 
respecte pas les galants jouvenceaux ! Je ne songeais guère 
plus à ma maladie. Tout pour moi devenait beau. L'air 
égrenait des couplets merveilleux et la divine magie de 
réternelle chanson d'amour, l'amour qui fait de tout homme 
un poète et de toute femme, une déesse. 

Aime-le de toute âme, console de tout ton cœur épris ce 
collégien fougueux, Mimi, blonde petite dactylo qui pro- 
voque les rêves et crée de l'enchantement î 

— Fanfan, tes baisers claquent comme des drapeaux. 
Embrasse-moi bien... 

— Non ! 
J'ai rougi. 

— Pourquoi ? 

J'arguais de mes scrupules. J'ai peur de devenir un cri- 
minel. Elle rit de mes alarmes et de ma mine austère. 

— Gosse, va ! 

Décontenancé je la regarde qui sourit de ses dents écla- 
tantes. Brusquement dans une morsure exaspérée j'ai pris 
ses lèvres. Elle se laisse aller au charme brutal de la caresse 
imprévue. Puis humblement, je me suis excusé. Mais qui a 
bu, boira... Est-ce elle qui l'a voulu ? ou moi ? Je ne sais 
pas. Je ne veux pas le savoir car je l'aime. Elle m'a tout dit 
d'elle-même comme je lui ai tout dit de moi. On s'habitue 
à nous voir ensemble. Il n'y a dans notre attitude rien d'in- 
convenant. Je ne suis qu'un gosse puisque je ne suis que 



tpeaux. 



Fanfan. Quand je vais aux piqûres, Mimi et ses amies 
m'accompagnent et le docteur Darsei me gourmande pour 
la forme. 11 sait bien lui, que la gaieté est un remède mer- 
veilleux î Puis elles reviennent en hâte à leurs bureaux 
pour ne pas être en retard. Moi-même, je flâne. Je retourne 
en musant, m'attardânt longuement à rêvasser devant 
l'étang livide que le vent agite d'un rythme désordonné. Ou 
bien je gagne les bois déserts pleins de murmures, et, du 
haut des rochers polis, usés, je mesure la grandeur sauvage 
des chaos tumultueux. Je suis des yeux l'eau écumante qui 
tonitrue de roc en roc, dans un fracas de torrent. Dans les 
grottes pleines d'ombre et de mystère, par les soirs tendres 
de l'été, les fées voluptueuses viennent parler d'amour... 

Pour la notable partie de Huelgoat, je suis devenu aussi 
Fanfan et je suis sûr d'être citoyen Huelgoatain, le jour où 
cette aimable petite ville s'érigera en République. A moins 
que d'ici là, je ne sois promu à la dignité de citoyen de 
l'autre monde... Presque tous les jours j'écris à ma mère, 
lui donnant des nouvelles de ma santé, sans trop insister 
pourtant, la rassurant de mon mieux. 

A la Feuillée, bourg voisin et sans gloire, pour la 
Mi-Carême, des artistes ou des amateurs d'art avaient orga- 
nisé au profit des bistrots et des mercantis une fête magni- 
fique qui a dû compter dans les annales du pays. Je suis 
resté seul au restaurant Bellec, devant une feuille blanche 
où je voulais consigner mon vague à l'âme. Tous les autres 
s'amusent là-bas !... Une auto qui passe et Fanfan désin- 
volte, avec un « tant pis s> énergique, au diable médecins 
et médecine, s'envole vers Mimi, la jeunesse, les plaisirs ou 
l'Amour. Eberluée, la Camarde me pardonna. 

Par la suite, je fus sévèrement chapitré par le docteur 
Darcel qui se désolait de me prodiguer inutilement de bons 
conseils et des soins éclairés. Mme Bellec outrée, leva les 
bras et laissa brûler son rôt. Mais Catherine, en indulgente 
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amie, comprit. A quoi bon nier ? elle était trop intelligente 
et trop femme et la psychologie d'un garçon de dix-huit 
ans n'est pas tellement compliquée et ténébreuse !... Je 
convenais que j'avais été idiot et je promis, à la satisfac- 
tion générale, de ne plus recommencer. Après quoi, fier du 
devoir accompli, j'allais faire brailler au phonographe : 
Mirelîa la jolie que je reprenais au refrain entre deux 
quintes de toux. 

Chaque soir, Mimi bondissait dans ma chambre, chaque 
matin aussi en s'en allant au travail. Sa visite me mettait 
aux anges. Sans respect pour l'esthétique, je coupai une 
mèche des cheveux blonds que je glissai dans mon porte- 
feuille entre deux cartes odorantes et je plaçai le tout sur 
mon cœur. 

Plusieurs jeunes gens du voisinage courtisaient ma belle 
amie et notre amitié les surprenait. Cependant ils me fai- 
saient bonne figure, mais je voyais à leurs manières que 
j'étais un obstacle à leurs tentatives d'approche. Je m'en 
ouvrais à Mimi, parlant sincèrement de quitter la place, lui 
enjoignant de prendre en considération ces partis possibles 
et très sérieux. Ce qui eût été le parti le plus sage ! Moi, je 
serais toujours le petit ami qu'on aime bien et qu'on comble 
de baisers retentissants ! Je n'étais que Fanfan, ça n'avait 
et n'aurait jamais aucune importance. Je m'efforçais à celer 
mon amertume et ma jalousie perçante. 

— Gosse, va ! 

— Mimi, ma Mimi, je t'aime ! 

Jouvenceaux amoureux, jouez votre chance, ne renoncez 
pas à Famour. Le bonheur est court et capricieux. A la 
source des élans sincères, buvez-le à en perdre haleine. Le 
bonheur est volage comme les femmes et les oiseaux. 

Ce dimanche matin, Mimi n'est pas encore levée. Furtif, 
je me suis glissé dans sa chambre toute pleine de son par- 
fum. J'ai farfouillé dans les tiroirs raflant photos et lettres, 
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xe maîtrise. Appellera-t-elle mon 
baiser ? J'attends fébrile, sans pouvoir dissimuler mon 
énervement. Elle sourit. 

— Ne te moque pas de moi, va, Mimi. Je t'aime telle- 
ment. Et je suis si malheureux. Dompté, affalé sur son lit 
contre son corps que je sens vibrer sous les couvertures 
qui glissent, je la dévore de caresses. Puis triste soudain, 
pressé contre elle, je lui ai dît toutes mes misères, toutes 
mes rancœurs. Tendrement, elle cajole. Sur son corps pur» 
ma main se promène, chaste... Et c'est à son tour de parler. 
Elle le fait avec compréhension, avec douceur, avec convic- 
tion. 

— Tu verras Fanfan, un jour, tu seras heureux, crois- 
moi. Chacun à son tour ! 

Dites-moi, est-ce vrai que chacun ici-bas a droit à sa 
place au soleil, au bonheur ? Que tout homme peut pré- 
tendre au partage d'amours et de liesse ? Mimi, ma petite 
et tendre amie des mauvais jours, entends s'élever vers toi 
ma bénédiction ! Bénies soyez-vous, femmes qui mettez a» 
nom de la pitié ou de l'amour, qu'importe ! le baume divin 
de l'espérance au cœur des miséreux et malheur à qui- 
conque ne croit ni à l'une ni à l'autre ! 

Mais le temps passe, malgré ma volonté de retarder 
J'envol des heures. Au restaurant Belîec, j'ai coulé des 
jours délicieux, dans la 1 saine et sainte atmosphère fami- 
liale, entre Mimi et mes rêves, malgré ma maladie qui s'en- 
racine en moi plus profondément en dépit ou peut-être à 
cause des piqûres et du pneumothorax. Bien que j'aie pro- 
longé mon séjour d'un mois, voilà l'échéance qui s'apprête. 
Demain je retourne dans la montagne. 

Kénavo, Mimi ! Kénavo, mot tendre et redoutable, si 
doux et si nostalgique. Kénavo ! 

Me revoilà, ô vieil Arré paternel, ressassant une neu- 
rasthénie qui tourne à la morbidité et au marasme. 
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Le soleil rutile et mai sourit au cœur des roses. 

J'ai prétexté une recrudescence réelle de bronchite pour 
revenir à Huelgoat. Avec enthousiasme, j'ai revu le lac 
miroitant et les bois majestueux qui se parent. Avec fougue 
j'ai repris Mimi, ma blonde dactylo. 

Ah ! ce vieil industriel ! Quelle pitié de garder ainsi pri- 
sonniers la beauté et l'amour ! vieux mécréant méphisto- 
phélique, on ne renferme pas les oiseaux gazouilleurs et les 
jolies filles. Si je deviens riche un jour, mais je divague, 
moi aussi j'aurais beaucoup de mignonnes et gentes dac- 
tylos blondes : et je leur rendrais la liberté. Colombes, allez 
vous pâmer d'amour dans les hêtres au vert tendre !... 

J'ai fait ma demande d'admission au sanatorium. Le 
penumothorax réussissant, paraît-il, le médecin du dispen- 
saire a transmis ma demande à la Préfecture parce que je 
devenais un cas intéressant ! Champ d'expériences. Cobaye. 
Et tous les malheureux écoliers qui ne sont pas des cas 
intéressants et qui achèvent de mourir sur les grabats dans 
d'infectes taudis, qu'en ferez-vous ? L'hôpital ? oh ! comme 
aux jeunes oreilles, ce mot sonne glas! Que ferez-vous pour 
eux, riches de la terre, égoïstes et couards ? Enfer et dam- 
nation î Mais à quoi bon rugir et pleurer dans notre 
géhenne ?.., 

— Tout à l'heure, je m'en vais, Mimi. Sans doute tu ne 
me reverras plus, car bientôt, j'entre au sanatorium. Viens, 
que je te dise adieu... On ne sait pas ce qui arrive et dans 
ma situation, on ne saurait être optimiste. 

Farouchement, nous nous sommes étreints. Sur le lit 
défait, elle palpite, désemparée. Alors, je l'ai serrée plus 
étroitement. Mes sens qui s'émeuvent m'inspirent des gestes 
audacieux. Faiblement, elle se débat. 

— Mimi, sois à moi. 

Humblement, j'implore. Elle s'est ressaisie et se relève, 



et, prenant nia tête sur ses genoux, elle me caresse et me 
gronde. 

— Pourquoi ne veux-tu pas ? 
Farouche, j'insiste. Elle se trouble. 

— Sois à moi ! 
Doucement, elle a murmuré : 

— Fanfan, ces choses-là ne se demandent pas. 
Furieux, outré, je me dresse sarcastique. 

— Tu as raison. Ça se fait sans demander ! 

Toute ma personne goguenarde insulte. Elle est là, dou- 
loureuse, les larmes aux yeux, qui implore ma soumission» 
et moi, la bouche mauvaise, pleine de rancune et de fiel, j 
lui ai crié : 

— Va-t-en ! Va-t-en ! 

— Fanfan ! Fanfan ! Elle pleure avec des hoquets d< 
petite fille. 

— Fanfan ! Fanfan ! 
Humble et pauvrette, elle supplie. Des sanglots me 

brûlent la gorge. Comme je voudrais la prendre dans mes 
bras, lui demander pardon, rouler à ses pieds. Et je reste 
là, méprisant de tout mon orgueil révolté. Et je l'ai chassée 
comme une fille, sans un mot de regret, pour m'avoir fait 
don de sa beauté au péril de sa vie, pour m'avoir trop aimé. 
J'ai tué mon amour, mon Dieu ! mon Dieu î 
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A J'en tour des chaises longues 



Bientôt, demain peut-être, je m'en irai de ce sanato- 
rium où je languis depuis un an. Oui, je m'en irai. L'air 
m'étouffe ici. J'y flaire des odeurs de cadavre. 

En entrant dans ce dortoir au sanatorium de Cozbourg, 
je n'avais qu'un poumon malade. Maintenant, j'en ai deux. 
Je l'ai compris aux réticences des docteurs, à leurs petits 
airs entendus lorsqu'ils m'auscultent, à leur charabia tech- 
nique dans l'obscurité complète de la salle de radio. Chaque 
soir, une rougeur inexplicable me brûle l'oreille gauche. 
Inexplicable ? Oh ! non, si j'avais le courage d'approfondir 
le symptôme car je sais bien que mon poumon gauche, sain 
ou presque jusqu'ici, prend aussi. Alors, il va falloir décam- 
per ! Il est de notoriété publique qu'au sanatorium de 
Cozbourg on ne meurt pas. Si l'on n'y guérit pas, on doit, 
pour le moins, y améliorer son cas. Au sanatorium de 
Cozbourg, on ne doit pas mourir. On y apprend à mourir 
proprement, sans bruit et sans pleurs. Presque l'école 
stoïcienne. C'est déjà quelque chose. Dans la méditation des 
longues heures de cure, s'enseigne la résignation et la sou- 
mission presque absolues aux lois inéluctables du destin. 

... Sur la montagne que pavoisent les bruyères roses, dans 
les taillis rutilants, juin s'étire sous la caresse du soleil... 

Un ordre préfectoral est venu. De la révolte a passé, 
soulevant sur les chaises longues des colères terribles 
contre les médecins, contre les infirmières, contre tout le 
personnel, contre le ciel et la terre... Il y a eu des muti- 






neries au réfectoire, des pétitions signées d'enthousiasme, 
ées chahuts fantastiques où chacun ayant repris sa per- 
sonnalité, hurle, dans un grand hesoin de faire du bruit, de 
s'étourdir. 

Les malades ayant plus d'un an de séjour au sana sont 
priés sans politesse de vider les lieux par échelon d'ancien- 
neté. D'abord, les doyens, ceux qui sont là depuis trois ou 
quatre ans et qui n'ont pas le courage (triste courage) de 
délaisser un abri sûr, un gîte confortable pour la misère 
d'un foyer pauvre. 

Et ils sont partis! alors ce fut la débandade. On devance 
son tour, on revendique la vie « civile » d'où nous sommes 
rayés depuis des mois. 

Une panique s'empare de nous, un sentiment obscur, 
une terreur vague, la crainte de fermer là pour toujours 
ses paupières meurtries, d'être surpris par des événements 
inattendus et qui nous mèneraient droit à la froide petite 
morgue qui se terre sous les pommiers lourds du verger. 
Mourir, oui ! mais sous l'œil affectueux et consolateur 
d'êtres chers... 

Repris par l'existence des luttes et le tourbillon des pas- 
sions humaines les « anciens » ont fui au plus vite. Le 
cœur brisé, j'ai serré des mains cordiales et fraternelles. 
Dans notre commune misère, sous les mêmes souffrances, 
dans les mêmes espoirs, dans des craintes identiques, nous 
vivions, disciples martyrs, dans la grande franchise des 
« tubards ». J'aurais voulu pleurer, mais je ne puis. Je suis 
à l'âge où l'on n'a pas de larmes, à l'âge où Ton se mord 
les poings en silence. 

Demain, je m'en irai... 

Us sont bien partis, les autres! bravement, presque tous 
sacrifiés l J'ouïs Le Bris de sa voix traînante qui me parle 
de sa famille dont la moitié est contaminée par le père 
mort poitrinaire. « Il faut que je bûche, tu sais ! » 
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Il faudra qu'il bûche ! — Face au sort ricanant, il va, 
manches retroussées, en lutteur d'avance vaincu, mais 
farouche dans la rude besogne des piqueurs de pierre... Et 
toi, joyeux Le Gars, mon copain ]e « lieut'nant » aviateur 
dont îa culotte rapiécée mille fois était populaire parmi 
nous. Il la gardait cette culotte, disait-il, parce qu'elle réce- 
lait un parfum d'essence et d'huile, parce qu'elle cachait 
dans ses replis décolorés l'indicible souvenir des longs 
envois, îa griserie délicieuse des essors matinaux, un coin 
de ciel bleu. 

Et le héros paisible, dont les yeux nostalgiques s'irra- 
diaient de la magie d'un rêve continuel, allait trépasser 
d'une mort sans gloire, dans les bras d'une vieille mère, au 
sein des bois de Cornouaille... 

Et tant d'autres ! que je ne veux pas nommer, que je 
ne peux pas nommer ! parce qu'à me remémorer leurs 
visages cireux, figés dans une dernière grimace, mon cœur 
se fend. Pauvres et chers compagnons d'infortune, puis- 
siez-vous au moins, dans la sérénité immuable du grand 
sommeil, avoir trouvé l'ultime consolation des espoirs purs 
satisfaits et la douceur édénique de l'absolu idéal. 

Depuis un an que je suis au lit n° 2, j'ai deviné chez 
mes camarades d'isolement, des drames poignants dans leur 
simplicité banale. Emu et révolté, j'ai vu bien des tragé- 
dies, bien des combats, bien des défaites. Nous savons à 
peu près de tout, les uns des autres. Tout ce qu'on peut 
savoir, tout ce qu'on peut avouer et qui ne soit pas une 
trop grande charge, une trop lourde accusation contre la 
société, contre les maîtres, contre ce Dieu qui régit le 
monde et auquel nous croyons ! 

Car si nous disions tout, que de leurres dissous ! que 
d'ailes brisées, que de crimes dévoilés et clamant ven- 
geance ! et la société entière sapée dans ses fondements, 
croulante sous le poids des injustices et des vilenies, les 



•ègles et les lois de l'existence à jamais anéantis, la morale 
en déroute, les faux dieux à terre et les religions en pièces, 
dans le réquisitoire acharné qu'élèverait l'humanité souf- 
frante ! 

Si nous disions tout, quelle insulte à la Beauté ! 

Oh ! la laideur de la plus féroce des réalités et l'atroce 
plainte des réprouvés î 

Bien sûr, détachés des choses d'ici-bas, des plaisirs 
matériels, des jouissances ordurières, nous autres tubercu- 
leux, nous devrions, le sourire aux lèvres, quitter cette vie 
crapuleuse... Mais non! à toute parcelle de vie, parce qu'elle 
détient du rêve et de la force, de tout notre individualité 
rebellée, nous nous cramponnons, parce que depuis sa nais- 
sance, tout homme porte en soi des larmes, des regrets et 
des espérances... 

J'ai dit au directeur que je pars demain. 

Je m'en irai sans regrets. Il me faut le grand air, les 
horizons libres aux rêves fous. Au n° 2 du dortoir n° 4, 
j'ai passé un an de ma jeunesse mutilée. Là j'ai souffert 
sans gémir. J'ai ri aussi parce que j'avais souvent envie de 
pleurer. J'évoque comme dans une hallucination, les jours 
écoulés... 

Au bout de trois mois de présence ici, réconforté, je 
criais déjà victoire, lorsqu'un épanchement pleural consé- 
cutif au pneumothorax me terrassa. Un mois de fièvre 
intense avec la hantise continuelle de la fin prochaine; une 
longue convalescence. Et puis ce fut la cruauté des ponc- 
tions et la douloureuse tentative de l'oléo-thorax. Tous les 
huit ou dix jours, étouffant, n'en pouvant plus, le cœur 
affolé, on me retirait du liquide par litres qu'on remplaçait 
par de l'huile goménolée. On y ajouta même (je ne m'en 
doutais pas) quelques sérttms à l'essai dont on attendait des 
résultats probants. Je faillis y laisser ma peau, mais que 
diable î il faut bien employer les nouveaux remèdes. 
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Depuis six mois, ce régime de ponctions m'exténue. Je 
vais de mal en pis. 

Je ne mange plus. A peine un dessert de temps à autre. 
Vraiment, ce médecin-chef a du bon sens. Il faut que je 
m'en aille... N'est-ce pas, Margot ? 

Margot, la nouvelle infirmière, si jeune et si jolie, me 
sourit. 

— C'est vrai, Rosmor, que vous partez demain ? 

— Mais oui, ma belle ! 

Son regard s'assombrit. Au tremblement de sa lèvre 
inférieure, je devine son trouble et son petit cœur qui se 
pince. Depuis le jour de son arrivée, elle est mon amie, ma 
seule et bonne amie. 

Oui, demain je m'en vais. 

Il y a juste un an que j'entrais dans ce pavillon. C'était 
en juin aussi. Un soleil radieux et les pavillons coquets 
noyés dans la verdure. Des ramiers dans les bosquets, des 
fleurs et des papillons sur la pelouse... L'infirmière vive et 
menue m'accueille sur le palier. Mon air lui déplut. Mes 
paroles aussi. Elle a dit que j'étais un goujat. J'ai dit qu'elle 
était une pimbêche. Chaque soir, elle m'entreprend : mon 
lit n'est pas bien fait, je trouble les cures. Elle m'épie sans 
cesse, me tance. Il m'arrive de répondre. Alors elle me 
signale au médecin traitant qui s'en moque. Peut-être avait- 
elle des remords, des projets de réconciliation. Lorsque 
j'eus cet épanchement fleurai, elle voulut me bichonner. Il 
est vrai que c'est une brave petite bonne femme et qu'elle 
Me boude pas à la besogne. Mais j'adore être seul et tran- 
quille et puis, ma tête qui me fait si mal... 

— Mademoiselle, je vous prie de vous occuper un peu 
plus des autres, un peu moins de moi. 

Depuis, j'ai vécu dans l'hostilité sourde des infirmières. 
Malade insupportable parce qu'indépendant, mauvaise tête, 
on m'accuse d'ameuter les camarades à chaque incident. 



Un rien me fera « sauter ». L'air m'est insalubre. Ce» 
demoiselles, par solidarité professionnelle, ne manqueraient 
pas à la moindre incartade. Bah 3 laissons faire le temps et 
l'oubli... 

L'infirmière-major surtout, ne m'aime pas. Je la res- 
pecte beaucoup, le respect dû aux choses périmées. C'est 
une vieille fille du Midi. Une ancienne cocotte déhuppée qui 
a « fait » la guerre, de façon toute particulière il est vrai. 
Elle se faisait trousser par les officiers des armées inter- 
alliées. En levant les jambes, elle relevait le moral de nos 
guerriers. Elle fit œuvre patriotique. A elle, les palmes et 
les lauriers ! 

Mademoiselle l'infirmière-major a beaucoup d'esprit, 
trop d'esprit, à tort et à travers. Au réfectoire certain jour 
elle contait une histoire où il était question d'un Breton, 
se promenant en plein jour avec une lanterne allumée pour 
chercher je ne sais quoi... sans doute la beauté défunte de 
la spirituelle major. Des camarades n'ayant pas compris 
ont ri avec éclat. Moi, je n'avais pas assimilé toute la saveur 
du récit. Je fis des restrictions à haute voix. La major fut 
conspuée avec entrain. Le Breton possède à l'état latent, 
un vieux fonds de nationalisme qui se réveille parfois ! 

La major ne m'a pas dans son cœur. Cela se comprend. 
Elle s'ingénie pour m'accorder un régime de faveur qui 
soit compatible avec le règlement. Il va sans dire qu'il y a 
aussi un règlement au sana... Singulière manie de tout 
réglementer ici-bas alors qu'aucun de nos échafaudages ne 
résiste à l'ironique fortune ! On veut tout canaliser, tout 
dompter, se jeter aux yeux la perpétuelle poudre de l'illu- 
sion par laquelle nous voulons nous persuader que nous 
sommes quelque chose, des maîtres, alors que nous ne 
serons jamais que des esclaves et des vermines... 

Avec une attention touchante, j'ai été recommandé aux 
soins vigilants du garde de jour qui me talonne, en frisant 
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;es moustaches rousses, par les allées et par les champs. 
Au fond, il me sera indulgent. Le veilleur de nuit, le brave 
Abraham, régulier et cadencé comme le réveil Jazz dont il 
a usurpé le nom, m'attrape chaque soir, avec entrain. 

— Toujours le nouveau du n° 2 ! 

Il y a un an que je suis là et pour lui je suis toujours 
le nouveau du n° 2. Il est vrai qu'il ne m'a peut-être pas 
vu sous le même jour ! Chaque soleil couchant diffère les 
nuances et les couleurs. Dès que la jambe de bois du père 
Jazz résonne sur le linoléum, il se trame dans l'ombre des 
complots hilares. 

— Je parie qu'il ira à Rosmor ! 

— Je parie que non ! 

On s'évertue à créer du brouhaha. Se hâtant, Abraham 
arrive sur moi. 

— Toujours le nouveau du n° 2 ! 

Ce qui n'empêche pas le bonhomme de me faire bonne 
figure sous le soleil de Dieu. 

Mes amis je vais vous quitter. 

Le Gall essuie ses lunettes. Est-ce vraiment ses lunettes- 
qui s'embuent ? Il n'enragera plus quand je l'appelle Char- 
lot, ce qui outrage sa dignité. II fut comptable. Il incarnait 
à mes yeux l'esprit petit bourgeois, pondéré, débordant de 
cette pusillanimité étroite qu'on dénomme vulgairement le 
bon sens. Je dois l'effrayer par mes turbulences et mes 
fantaisies. Il a des pressentiments, ayant déclaré à Loyer, 
le lieutenant au long cours, intelligent et volubile, avec 
lequel j'ai eu de fréquentes discussions : 

— Je ne sais pas, mais ce sacré Rosmor m'intimide. 
J'ai l'impression qu'il écrira tout ça, plus tard,.. 

Non Le Gall, que tes mânes se rassurent, dans les 
limbes où elles s'en sont allées ! je n'écrirai pas « tout 
ça »! Ça me ferait trop mal. A quoi bon s'infliger des 
cruautés inutiles, imposer à d'autres des tortures vaines ? 



Ce jour-là, Le Gall était ému... J'avais piteuse mine. 
Manifestement je « m'en allais » et pour de bon ! On 
doit pas mourir au sanatorium. Je partais à propos... 

tiombot, mon voisin de lit, serviable et cordial, qui a 
< une sacrée garce de douleur à l'épaule », réfléchit. Mon 
ami Sabol que je ne ferai plus rire entre deux vigoureuses 
parties de jacquet, écarquille ses bons yeux bleus. Et le n° 3, 
l'ineffable lycéen, d' « esprit supérieur », un doigt sur l'c 
ciput, s'abîme en des contemplations éthérées... 

Finies les longues causeries, les disputes animées ! Je 
ne serai plus des controverses bruyantes, du concert impro- 
visé où chacun y va de son petit tour de chant. Ah ! les 
douces hilarités où nous plongeait la vieille infirmière 
anglaise, cocasse et stupide ! et les ébats ébouriffants de 
Marzin, le citoyen de Douarnenez qui, en chemise et bonnet 
de coton, la gaffe sur l'épaule, exécutait sur la terrasse, un 
pas inédit qu'il intitulait avec quelque ambition : Les 
Archers du Roy ! 

Ce qu'elle nous amusa, cette fameuse marche dont je 
ne donne pas les rimes par décence ! 

Un type, ce Marzin î Communiste et mutin de la Mer 
Noire. Il prétendait que la marine « bretonne » était la 
première du monde ! Tirez les premiers, Messieurs les 
Anglais !... Marzin avait l'heur de résumer l'opinion géné- 
rale et sur le départ de la major il conclut : 

— Va te faire foutre, vieille vache ! 

... Tous les soirs, mes pommettes sont en feu. Ma vue se 
trouble, et, selon l'expression de Théo, le préparateur en 
pharmacie, je suis « pâle des genoux ». Théo, lui, était 
livide. Aujourd'hui il est sans doute incolore, sous six 
pieds de terre, dans quelque cimetière des environs de 
Pont-1'Abbé... 

Des foins qui mûrissent exhalent un parfum de chairs 
inquiètes. Sur les pelouses, des fleurs éclatent de fraîcheur. 




Mille insectes égarés bourdonnent dans le pavillon et 
viennent s'écraser contre le mur blanc. Le « Mené » là-bas 
à l'horizon, danse dans la lumière crue qui avive le rose 
des bruyères. Dans les chênes barbouillés de lierre dont les 
branches en guirlandes descendent presque sur la balus- 
trade, une tourterelle romance. La cloche de trois heures 
vient d'appeler au thé. Je suis resté seul, dans la blancheur 
écœurante d'une salle trop claire, trop lumineuse. 

— Tiens, te voilà, Margot !... Approche donc ici mon 
petit, mon amour de jolie infirmière. Mets-toi là, sur ton lit, 
ce lit qui n'est à personne et sans parfum puisque personne 
n'y couche... Viens, plus près ! ce sera pour la dernière fois. 
Demain, je m'en vais. Le grand voyage, ma belle ! Ah ! 
vivre... mon petit, mon tout petit. Laisse ma main caresser 
ta divine jambe. J'aime l'odeur de tes aisselles, odeur des 
chairs... Ne te débats pas. Ça n'a aucune importance, va ! 
Ne crains rien, nous sommes seuls, si l'on peut être seul k 
deux ! Margot, dis-moi que tu ne garderas pas un trop 
mauvais souvenir du garnement que je suis ! Que tu n'ou- 
blieras jamais ton fougueux camarade, hein ? Mais oui, 
répète-le-moi encore, j'ai besoin de l'entendre. Ça me 
réconforte, tu sais ! Margot, Margot ma jolie ! Sens comme 
mon cœur bat. Un jour prochain il aura cessé de battre... 
Non ! laisse ma main savourer toute la grâce de ton corps 
sain, la beauté éperdue de tes formes de déesse... Allons, 
ne gronde pas. Puisque ça n'a plus aucune importance !... 
... Ah ! Margot, que la vie est belle ! Regarde comme 
tout clame, comme tout chante. Et je vais la perdre, mon 
petit. Margot, Margot, ma gentille amie, vis ! Use et abuse 
de ta santé juvénile, de toutes tes forces, de tout ton être. 
Courte, soit ! mais bonne... Vois-tu, il faut rire, sauter, cou- 
rir, aimer, s'ébattre dans l'insouciance et la folie des jeu- 
nesses fortes! Ne laisse pas mourir tes vingt ans! Va-t-en! 
Quitte au plus vite, cet antre de malheur et de souffrances! 



N'abîme pas tes jours, dans ce lieu maudit où couve Im 
mort, où languissent les corps et où se désespèrent les âmes. 
Petit oiseau né pour l'azur, quitte ce sana terrible aur 
menaces sournoises toi qui, faite pour vibrer, viens t'en- 
terrer ici. Ne te plie pas au joug des abnégations stériles, 
des dévouements inutiles, des sacrifices trop prompts... 

Laisse-nous à notre triste sort et que tes soeurs, à ta 
suite, s'envolent. Nous n'avons pas le droit de vous retenir, 
de vous accaparer, de jouir de votre fraîcheur, nous, les 
tarés, les dangereux dont l'humanité souffre et dont les 
races se meurent... Fuyez cet air empesté, l'ambiance mor- 
bide des poitrinaires.,. Fuyez avec une sainte horreur les 
dangers que nous représentons, par nos pauvres corps 
déchus et vindicatifs. Laissez-nous face à Elle dont le rire 
implacable nous pourchasse. À quoi bon l'ample geste de 
la pitié ? la main secourable des consolations et le sourire 
faux des encouragements fallacieux ?... 

Tu dis que je mens ! Mais bien sûr je mens !..♦ 

Margot, il ne faut pas pleurer. Pardonne-moi car je 
t'aime... Je suis un égoïste. Demain je serai parti. Tu 
m'écriras. Et moi, de tout mon cœur avide de poésie et de 
cette ivresse qu'il n'aura plus, je te dirai des choses gaies. 
Je tâcherai de te faire rire, petite Margot qui pleure sur 
mon visage et dont les larmes lourdes de pitié, roulent 
silencieusement, merveilleuses oboles... 

... Margot, ne pleure pas. Je ne veux pas que tu pleures. 
Ecoute, je voudrais que le docteur survienne et qu'il te 
chasse avec moi. « Oui, docteur, elle est mienne cette jolie 
fille. Rendez-la à la vie. Rendez-la à l'amour. Chassez-la 
comme une gueuse. Elle est ma maîtresse et je ne suis pas 
son amant !.., » Pourquoi sacrifies-tu, aux déshérités, 
ton corps de déesse et l'éclatant printemps de ta vie ? On 
ne rachète pas le monde, va !... Ah, Margot ! que tu t'en 
ailles loin ! Aime, Margot, aime ! Fais-toi aimer aussi. 
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Donne-toi à qui t'aime, à qui te veux. Hais les préjugés stu- 
pides et les mœurs imbéciles ! La précarité de notre exis- 
tence leur est un éternel démenti. Margot ! Il n'y a que de 
pauvres gens et de petits esprits. Vivre, ma belle, vivre ! 
Oh ! les lèvres rouges de mon amie, rançon de la souf- 
france, baiser dans la douleur... Tes lèvres, Margot !... tes 
lèvres ! 



Hier, j'avais vingt an» 



II y a plus de huit mois que j'ai quitté le sanatorium. 
Regaillardi par Fair du pays natal, l'énergie ranimée par 
le sourire des filles fraîches, j'ai repris, un moment, le pas 
sur la maladie. Alors, le corps revigoré, j'ai foncé tête bais- 
sée dans les imprudences. Je ne regrette rien. Je ne puis me 
reprocher d'avoir voulu profiter d'une accalmie pour fuir 
la glaciale averse. Chacun peut et doit réclamer sa part au 
festin. 

Comme les autres, mes camarades d'enfance, j'ai voulu 
rire, m'amuser, chahuter les pucelles et les demi-pucelles 
au retour nocturne des pardons. Cet acompte pris sur le 
plaisir malgré la formelle interdiction, je l'ai payé cher. 
Tant pis, quoique je l'aie payé trop cher sans doute, car 
des prix élevés n'indiquent pas toujours la valeur réelle de 
la marchandise. Enfin, qu'importe ! Ce qui est fait, est bien. 
Je voulais fêter un peu mes vingt ans, leur donner le bap- 
tême de l'amour et du soleil et si la froide saison n'a pas 
tardé à me reprendre dans son manteau gelé, j'ai du moins 
joué ma chance. Notre corps pour la libre disposition de 
lui-même, a des raison que la Raison ne connaîtra jamais. 
Si j'ai perdu, c'est que je n'avais dans mon jeu que des 
atouts nuls pour une partie de cette envergure : une ardeur 
juvénile et l'éternel mirage des cœurs toujours trop neufs ! 

Dans la liesse générale du printemps éternel chantant 
sa romance adorable au banquet des artistes et des poètes, 
j'ai voulu avoir ma part du butin. Et comme les papillons 
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harassés aux ailes endolories, au hasard d'un caprice man- 
qué, je me suis posé sur la première fleur venue. Qu'importe 
si sa tige plongeait dans le ruisseau ! Je suis trop avide 
des chairs saines, des sexualités pleines, des sensualités 
souveraines pour discerner dans la saveur brutale des 
franches étreintes, le goût immonde de la vase et le baiser 
gluant du vice... 

J'ai voulu aussi gagner le pain quotidien. Comme 
d'autres, j'ai cru que le journalisme me mènerait à la 
fortune et à la célébrité par une plume légère et mordante. 
J'ai pris à cœur la maigre besogne des correspondants. Hé 
oui ! « le journalisme mène à tout, à condition d'en sor- 
tir »... Lapalissade grotesque et cruelle ! A écrire de falla- 
cieux communiqués, la rubrique des chiens crevés et des 
ivrognes, je me fais des rentes, un sou par ligne. En ali- 
gnant des lignes et des lignes, je suis pris de vertige... Mon 
salaire ne me donnera point une telle impression ! Il est 
vrai qu'on a toujours la petite satisfaction d'amour-propre, 
en voyant son nom s'étaler sans modestie au bas d'une note 
déformée par un typographe distrait qui rêve d'une partie 
de campagne ou du bistrot du coin. 

Et me revoilà, plus malade que jamais ! 
Une nuit, j'ai failli étouffer, mon cœur éperdu, d'un 
battement fou me monte à la gorge. Alors j'ai crié mon 
épouvante... Le liquide est revenu, tiraillant, ma plèvre 
douloureuse. Je souffre énormément et, devant la mine 
apitoyée des gens compatissants, exaspéré, je cèle mes 
affres, je m'efforce à rire. Je fais rire les autres. Je ne veu* 
pas de pitié, aucune pitié ! Il me semble que tout aveu de 
défaite accentuera ma chute, rapprochera le terme tra- 
gique. Avec désespoir, les dents serrées, sur mon épave qui 
descend le courant à toute allure, je me crispe et je me 
débats. Je ne veux pas entendre le fracas de la fatale cas- 
cade qui tombe au gouffre où mon radeau va s'abîmer. Je 
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ne veux voir que les rives fleuries d'où, peut-être, quelque 
génie bienfaisant me tendra au prochain détour, la branche 
de saule salutaire. Mais le miracle ne se fait pas. Je mai- 
gris, je tousse, je crache. Il m'est impossible de manger. 
Celte fois, il n'y a plus de doute. Cette fois, le néant va 
s'ouvrir devant moi et dans les rochers de l'Arrée, le hibou 
peut déjà lancer ses chants de mort tandis que minuit son- 
nant se peuplera d'intersignes*.. Je deviens maussade, taci- 
turne et je vais à grands pas vers la neurasthénie. Et je 
suis insociable, malgré l'été splcndide où croule la blondeur 
des moissons. Dieu sait que ma souffrance physique n'est 
rien auprès de ma torture morale. C'est à devenir fou, d'une 
folie lancinante que nulle psychie n'analysera. 

Impuissant contre le mal, le docteur Darcel en suit les 
progrès à la radio. « Un peu d'infiltration à gauche », a-t-il 
expliqué. Un concert exaspérant se joue dans ma poitrine, 
des ronflements, des sifflements, des râles. Il a encore fallu 
me ponctionner et comme le liquide s'épaissit, devient 
purulent, on a dû employer les grosses aiguilles- Avec sou- 
lagement pourtant, je les ai senties déchirant ma chair et 
quand, délivré de la terrible oppression, mon cœur se 
calme, je trouve à la nature un petit air de fête, un charme 
guilleret. Tout fredonne et tout se trémousse dans ma 
résurrection provisoire, comme au retour de l'enfant pro- 
digue ! 

Le docteur est très inquiet à mon sujet. Je lui aï 
demandé : 

— Et quand vous ne pourrez plus m'enlever ce liquide? 
si l'évolution continue à gauche ?... Alors, je suis flambé ? 

Mal à Taise il hausse les épaules. Il aurait voulu me 
mentir mais il me sait trop au courant pour croire à de& 
bobards même scientifiques. Evasif, il a conclu : 

— Il y a toujours des ressources... 
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Mais il ne précise pas. Maintenant j'ai peur qu'il précise 

je n'insiste pas. 

— Après tout, fis-je, il me reste mon revolver. 

Je ne mens pas. A la hauteur de ma ceinture je sens le 
dur contact d'une crosse. Suis-je lâche ? ou aimé-je trop 
la vie ?... 

Dans îa nuit idyllique où tinte l'Angelus, des feux de 
Saint-Jean rougeoient. Autour des brasiers, sous la nuit 
limpide, il y a des rires, de la gaîté et de la jeunesse. Des 
rondes batifolent sur les gazons frais que mouille une 
tendre rosée. Sous les haies d'aubépine, dans l'ombre indé- 
cise des talus, des amoureux se lutinent et se barbouillent 
de myrtilles. Les pastoureaux gambadent, pieds nus entre 
le double cercle des femmes en prières. Moi aussi, je vou- 
drais prier... A l'écart de cette scène biblique, je savoure 
ma détresse et, dans le ciel bleu plein d'étoiles et de. songes, 
avec une ferveur éperdue s'élève la muette prière de ma 
douleur... Mon Dieu, sauvez-moi! Saint Michel, ô doux saint 
qui veille du haut du mont séculaire, saint Michel, patron 
des bergers et des pillawers, toi qui sais guérir et consoler, 
viens à mon secours ! Pieds nus, je fais vœu d'aller à ton 
sanctuaire comme jadis allaient les pèlerins ! Que ta bonté 
pour moi, appelle la miséricorde divine ! 

Depuis quelque temps, mes anciens amis de sanatorium 
me laissent sans nouvelles. Aujourd'hui, j'ai reçu une lettre 
nostalgique. Des morts ! des morts ! 

Mort, le vieux facteur Hily qui aimait le vin et détestait 
les curés ! Mort le grand Perel, rouge d'idées et de trogne ! 
Morts Pffik et Julot, les candides jouvenceaux aux aspira- 
tions d'éphèbes. Mourant mon ami Jean Kereg, l'impétueux 
paysan aux élans de poète.» 

Désolé, j'ai déchiré entre deux soupirs, l'inexorable 
message de la fatalité. Eux aussi avaient espéré, avaient 
confiance... Quelques-uns pourtant parmi nos camarades 
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résistent vaillamment, grâce à l'obscur travail du sang qui 
répudie les diagnostics les plus formels, qui déroute les 
affirmations les plus catégoriques. Il y a Le Guen, ce révolté 
farouche, retapé on n'a jamais su trop comment ni pour- 
quoi et qui vient de partir pour les horizons inviolés du 
Haut-Canada, vers d'autres aventures peut-être plus bru- 
tales mais non plus tragiques. Il y a Pipi, ce blagueur 
féroce, Tartarin de la lande, sentimental comme une gosse- 
line et qui, d'un coup, vient de connaître le succès dans les 
beuglants de Paris. 

Alors, dans la masse des phtisiques, il y en a qui 
réchappent ? Oui. Les faits sont là, troublants, indéniables. 
Gontre tout espoir, contre tout diagnostic, contre tout bon 
sens, contre toute raison appuyée par des données médi- 
cales, il y en a qui restent debout ! Il y a un jansénisme de 
>la tuberculose. Il suffit d'avoir la grâce.,. Pourquoi, ne l'au- 
rai- je pas ? 

Il y a quelque temps, j'ai passé le conseil de revision. 
Alors, je me portais à peu près bien. Au major, j'ai pré- 
senté mon certificat médical que, par amour-propre profes- 
sionnel, il a feint de négliger. Mal lui en prit ! 

— De quel côté avez-vous le pneumothorax ? interroge- 
t-il avec importance. (Je l'avais à droite.) 

— A gauche, fis-je effrontément. 

Avec précaution (pour sa personne) il m'ausculte. Puis 
il déclare, péremptoire : 

— En effet, c'est un joli cas. Ce poumon gauche ne res- 
pire plus du tout. 

— Pardon, ai-je répliqué, à haute et intelligible voix. 
Vous faites erreur, Monsieur le major, c'est le droit qui est 
comprimé... 

Il y a parmi les officiels, une douce hilarité. Je savoure 
ma petite méchanceté. Furieux le militaire n'essaie même 
pas d'ergoter. 
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- Fichez le camp ! 

Pour un peu, s'il l'osait, il me collerait sa semelle 
conquérante au derrière, mais je suis tellement maigre qu'il 
a peur de rater le but, ce qui ajouterait encore à son ridi- 
cule. Et il se juge suffisamment comblé. Ah ! si là-haut, au 
paradis des guerriers, les majors ont des comptes à rendre 
aux pioupious occis par leurs soins éclairés, je gage que 
leurs congénères n'y sont pas légion ! 

Pour tâcher de mériter le pain quotidien, je fais un tra- 
vail effréné. A mes heures, poète, je taquine la rime. Pour 
oublier d'autres soucis et les exigences matérielles d'une 
précaire existence, j'étudie avec acharnement. C'est une 
façon de vaincre le mal qui me relance sans cesse. 

Mais voici que mon ami Luc Gorman me téléphone. II 
m'avertit qu'il me fait prendre par son auto. Lui ne conduit 
plus. Il a renié le volant et la griserie des émotions rapides. 
Lui» ne bouge plus de sa chaise longue. Prostré dans une 
continuelle rêverie, il n'a plus le courage de lire. Il glisse, 
glisse dans un profond désenchantement. Il y a à peine six 
mois que je le connais. Un hasard nous mit en présence 
dans un cabinet de consultations. Nous avons parlé, une 
bonne amitié a suivi. 

Luc est de Paris, la grand'ville. Il est jeune, riche, et 
vaguement architecte. II a trente ans dont déjà cinq de 
maladie. Un caprice l'a amené sans grande conviction dans 
notre région. Luc est fils de famille, d'une bonne famille si 
vous voulez. Son père fait de la politique, rien que de la 
politique. Luc n'a pas connu sa mère, morte jeune. Il n'a 
pas connu l'infinie douceur d'une tendresse maternelle. Cela 
explique bien des choses. Sa sœwr, papillon de salons, flirte 
de réception en réception, court les spectacles à la mode et 
oublie totalement qu'elle eût un frère... Un père déchu de 
ses droits, n'ayant plus de devoirs, une sœur qui n'eût ni 
droit ni devoir. Pauvre Luc ! 
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Luc prétend n'avoir pas de souvenirs et par conséquent 
pas de regrets ! Jusqu'à sa maladie, il n'a jamais souffert. 
Il prétend ne point souffrir encore. 

Dans ma famille, dit-il, il n'y eut pas de tuberculeux. 
Guère d'alcooliques, aucun dégénéré. Absence de héros mais 
aussi absence de fous. J'ai toujours été très fort, excellent 
sportman, bon mangeur. J'ai toujours joui du confort le 
plus moderne. J'avais le nécessaire et surtout le superflu. II 
ne me souvient pas d'avoir fait des excès d'aucune sorte. 
J'ai usé d'une large vie, sans en abuser. Alors, je me 
demande où et comment, j'ai contracté 3a tuberculose. Oui, 
je me le demande... 

Rêveur, il s'efforce de résoudre ce problème difficile, 
d'élucider le mystère d'une pathologie incompréhensible. 
Etendu sur sa chaise longue, devant la large fenêtre ouverte, 
on ne lui donnerait guère plus de vingt ans. Dans le mal, 
il est resté d'une beauté sereine, un peu pale cependant. Iî 
a gardé la ligne pure et ses formes admirables de jeune 
dieu. Seul, un pli discret des lèvres trahit la fatigue du corps 
désabusé. Ses épais cheveux blonds frémissent d'un souffle 
indicible et un rayon de soleil joue dans leur masse soyeuse. 

Luc reprend de sa voix un peu dolente : 

— Vous savez, Rosmor, ici-bas tout est réellement rela- 
tif et, contre la nociveté de notre mal, je ne crois pas qu'il 
y ait jamais de remèdes efficaces. Mon pessimisme est 
repréhensible certes ! et je voudrais que l'avenir le démente! 
Vous voyez, moi je me soigne impeccablement depuis cinq 
ans, sans écart de conduite ou d'attention, sans défaillances. 
Aujourd'hui il y a dans mes deux poumons une recrudes- 
cence d'évolution qui ne devrait pas être ! Tandis que 
d'autres, vous par exemple, se rient des médecins et de 1* 
médecine... 

Je ne lui ai pas dit le terrible retour de ma maladie, et 
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il faut qu'il soit bien préoccupé pour ne pas le lire sur mon 
visage aux yeux cernés. 

— Allons, taisez-vous ! 

— Non, mon vieux. Laissez-moi parler. C'est d'ailleurs 
pour ça que je vous ai fait venir. 

Affectueusement, il a pris mes doigts dans ses belles 
mains froides. 

— Il faut que vous guérissiez, Rosmor, pour dire aux 
autres d'espérer. Quand même ! toujours ! qu'aucun doc- 
teur ne saura les desseins et les buts de notre nature, les 
secrètes réactions de notre mécanisme intérieur. Il y a dans 
cette nature tant d'effarants paradoxes, tant de cocasses 
contradictions que la clef de l'énigme échappera toujours à 
la volonté des hommes, à leur besoin de savoir. Entre elle 
et notre faible esprit, Dieu, ce vague terme qui identifie 
l'être suprême, la grande force surhumaine, a dressé un 
mur éternel contre lequel tous les savants, et les pauvres 
indiscrets que nous sommes, viendront toujours se casser 
le nez ! Quelle manie de vouloir tout expliquer par des 
termes stupides ! Quelle manie de nier l'évidence ! Ah ! la 
belle blague des toxines et des anti-toxines, la carence 
d'une technique audacieuse mais vaine ! Ils ne veulent pas 
admettre les miracles, les lumières du savoir, les projecteurs 
de la science 1 Les ânes ! Des miracles se font. J'en suis 
sûr. Il y a des guérisons imprévues par le monde des 
savants. Il se produit des survies que nul n'explique, des 
résurrections véritables dans des physiologies agonisantes. 
Alors ?... II faut leur dire ça, Rosmor, aux compagnons d'in- 
fortune. Il faut les réconforter, les encourager. Espérer. 
quand même, toujours ! 

— Quand même ! toujours ! 

Les yeux fermés, avec exaltation, il scande les mots. 

— Quand même ! toujours ! 

Puis, brusquement, il change de ton. 



Scoute, mon petit ! Ne t'étonne pas de ce que j'ai 
pu te dire ni de ce que je vais te dire. Pendant cinq ans, 
machinalement, je me suis soigné inutilement. Je ne veux 
plus entrer dans de nouvelles épreuves, recommencer un 
régime de restrictions oiseuses. Je n'ai plus aucun espoir» 
aucune ambition. De la vie (de la bonne vie, agréable et 
facile, s'entend !) je connais à peu près tout ce qu'on est 
en droit et en mesure de connaître. J'ai eu d'elle, tout ce 
qu'elle pouvait me donner en plaisirs fallacieux, en mornes 
jouissances. J'ai étreint de beaux corps, bu à de belles 
lèvres. C'est un jeu dont on se blase... Je n'ai donc pas de 
regrets, même pas d'amertume. Je n'ai point de reproches 
à recevoir de qui que ce soit. Je ne récrimine contre per- 
sonne. Ni fleurs, ni couronnes. Ni baisers, ni larmes. A quoi 
bon traîner ici-bas une âme sans idéal, un corps sans âme, 
un cœur sans amour. L'existence pour moi ne serait ni 
heureuse ni cruelle, vide simplement. Les ailes ne vibrent 
plus. Pas d'essor possible... J'ai décidé de mourir. Ne tres- 
saute pas ! Comme tu es pâle. Ressaisis-toi ! 

Mes mains tremblent dans les belles mains froides. Dans 
ma tête bouleversée, des idées frénétiques dansent la faran- 
dole. 

— Taisez-vous ! 

— Fanfan, tu sais que je suis riche, sans disposer 
encore de ma fortune. Sans fausse honte, à bas ton amour- 
propre inconsidéré, si vraiment tu ne manques de rien, si 
tu as toutes les chances de lutter favorablement ?... 

L'amitié va jusqu'au portefeuille, mais généralement 
sans l'ouvrir. Luc a toujours le sien en main. Mais je lui ai 
caché les vicissitudes de mon humble sort et la misère rica- 
nant au long des jours de détresse. 

— Mon Luc, je vous remercie. Je n'ai besoin de rien. 
Je vous jure... 

Lui, ce beau Parisien du grand monde à coup sûr, n'a 
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jamais frôlé le bouge humain, le cloaque des infortunes. Il 
ne sait pas lire l'aveu qu'on veut taire, sous les assertions 
désespérées, sous les réticences volubiles, et le destin amer 
qu'on porte lamentablement sous le front hautain de sa 
dignité orgueilleuse... Ses mains, maintenant, sont moites. 
Il me dévisage avec un sourire doucement moqueur. 

— Non, je ne suis pas fou, Breton mystique et craintif. 
Je te parle posément avec toute ma lucidité et je sais toute 
la portée de mes paroles. Ce soir, je retourne à Paris, chez 
moi ! Chez moi ! comme ces mots sonnent faux à mes 
oreilles ! Alors, j'ai voulu te dire adieu !... Tu ne me rever- 
ras plus î 

Je me suis levé, tout tremblant. 

— C'est possible. Avant votre retour, je serais sans doute 
trépassé. 

Lui aussi, s'est levé, calme et droit. Le suicide, lui ? 
allons donc, il n'est pas assez malade pour cela !.„ Son bras 
encercle ma taille et de sa voix affectueuse il me parle et* 
souriant. 

— Mais tu ne m'as donc pas compris ? 
Interdit, je le fixe. Vraiment, il est sincère ? Je n'ose pas 

comprendre. 

— Dans un mois, Fanfan, tu recevras un avis de 
convoi : Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa 
famille, dans sa trentième année. 

— Vous êtes fou et méchant ! 
Non ! il veut m'effrayer, ça ne peut pas être vrai ce 

qu'il dit là ! Ce n'est pas possible. Il ment. 

— Il y a cinq ans, Fanfan, j'étais fiancé à une belle fille. 
Elle avait dix-huit printemps et un joli nom : Jeanne de 
Kergar. Ça veut dire je crois village d'amour, ou village 
aimant. C'est un nom breton, n'est-ce pas ? suave comme 
le chant de vos ruisselets au creux des tendres mousses et 
gracieux comme les coiffes blanches de vos filles. ! J'ai cru 
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qu'elle m'aimait, que je l'aimais. Nous devions nous marier. 
C'est alors que j'ai appris ma maladie. J'ai offert de rendre 
sa parole h ma dulcinée qui l'a d'ailleurs acceptée sans 
difficulté. Jeanne de Kergar ! te rappelleras-tu le nom ? si 
jamais tu la vois... 

— Oh ! je ne la verrai jamais ! 

- On ne sait pas, fit Luc en sortant une splendide pho- 
tographie d'un tiroir. Et il continua : 

Si jamais tu rencontres Jeanne de Kergar, ma brune 
fiancée d'antan, tu lui diras, qu'un jour, j'avais fait un bien 
joli rêve... 

Il me remit le portrait que je serrai dans mon porte- 
feuille sans oser le contempler. Il m'a enjoint de le garder, 
toujours, toujours. Je l'ai promis, en maudissant la femme 
trop belle au nom d'amour qui n'avait pas su aimer. 

— Embrasse-moi ! 

Nous nous sommes étreints fraternellement et je l'ai 
quitté avec des sanglots dans la gorge. 

Il y a juste un mois que Luc est parti, et, désemparé, je 
tourne et retourne dans mes mains tremblantes une lettre 
îiserée de noir et portant le cachet postal de Paris. 

« ... ont ia douleur de vous faire part du décès subit de 
Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille, dans 
sa trentième année. » 

On avait omis d'ajouter que dans sa chambre, à côté de 
lui, sur le lit encore chaud des caresses d'une fille de joie 
(la dernière fille et la dernière joie) on avait trouvé un 
flacon portant ce simple mot : Poison ! 

Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille... 

Priez pour lui ! 



Sous le signe du hasard 



L'été languissant achève de mourir dans le bourdonne- 
ment mélancolique des dernières batteuses et la romance 
des tourterelles. Les bois se teintent d'or et le ciel d'un bleu 
divin distille la tendresse infinie des souvenirs. Il y a dans 
Fair un je ne sais quoi de résigné, la quiétude un peu nos- 
talgique des regrets atténués, l'apaisement sous la fatalité 
adoucie des espoirs évanouis sans haine. 

C'est l'époque où l'on se retourne sans bruit vers le 
passé, l'époque où dans les coeurs attiédis ne flambe nulle 
épopée, où l'on peut fouiller sous les cendres sans craindre 
la traîtrise des étincelles. Epoque rassérénée, toute en 
nuances, d'une tonalité mesurée, avec du calme et de l'ou- 
bli... La brise chargée des derniers parfums a, des caresses 
apaisantes, la tendresse consolatrice et un peu désabusée 
des derniers beaux jours, l'automne d'une belle qui au 
miroir de son âme, se laisse défaillir aux ressouvenirs du 
passé encore tout proche. 

Le soleil rit dans les feuilles tremblantes des chênes. 
Vibrantes dans l'air pur, des alouettes grisées d'azur, 
chantent à gorge déployée. Dans la poussière blanche de 
la route aux gazons brûlés, des moineaux se baignent éper- 
dûment en craquant leurs plumes ébouriffées. Hâtifs, des 
papillons vont au caprice des fleurs. 

Rêveur, je vais à la cadence un peu folle des rimes, au 
rythme enchanteur des vers qui clament à mon oreille et 
je suis ravi de cette extase poétique qui éveille au cœur 
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dans un épanouissement de fraîches ardeurs, l'exquise sen- 
sibilité de l'artiste. 

— Imbécile ! 

Dans un crissement de freins bloqués et l'interjection 
furibonde d'une petite personne outrée, une auto a failli 
me culbuter. Le parc-choc a rasé mes jambes. Abasourdi, 
je n'ai pas bougé d'une semelle. Je n'avais guère eu le 
temps de m 'effrayer et d'entendre les vigoureux avertisse- 
ments du clakson, que déjà le véhicule était sur moi. Je l'ai 
échappé belle ! Une seconde d'affolement chez le conduc- 
teur et j'étais en bouillie, mais la jeune femme qui tient le 
volant d'une main sûre, ne doit pas être sujette aux émo- 
tions inconsidérées. Avec un sang-froid imperturbable, elle 
a manœuvré en conséquence... et je me retrouve stupéfait 
sous le compliment : 

— Imbécile î 

Mes torts sont si flagrants que je juge inutile de me 
rebiffer. D'ailleurs, aujourd'hui, je me sens d'une indul- 
gence inexplicable, d'une mansuétude à toute épreuve. 
Brune, sportive, nerveuse, la conductrice a claqué la por- 
tière. D'un bond elle est sur le chemin. Tiens î la petite 
personne est décidément grande. 

— Mais vous êtes sourd? Vous n'avez donc pas entendu 
venir ma voiture ? 

Je hausse les épaules. 

- Il faut croire que non ! sans cela je me serais garé. 
Je ne suis point partisan du suicide inélégant. 

Elle n'est plus bien fâchée. Elle sourit de toutes ses 
dents blanches. (Je veux croire qu'elles sont toutes ï) Elle 
m'examine sans complaisance des pieds à la tête. Imper- 
tinente, elle sourit. 

- Et puis, m'auriez-vous écrasé, Mademoiselle, vous 
n'auriez guère fait un grand malheur. Je ne suis pas telle- 
ment personnage de conséquence. Les muses ne pleure- 
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dent pas trop une disparition prématurée. Vous 
peut-être rendu service en faisant une œuvre de salubrité 
publique ! 

— Diable !... Seriez-vous donc à ce point dégoûté de la 
vie ? Quel âge avez-vous ? 

Décidément elle est carrée en affaires, cette mâtine. 

— L'âge conscient de l'électeur inconscient. 

Elle rit de bon cœur d'une trouvaille mal trouvée. 

— Bah ! on vous donnerait à peine dix-sept ans... 
D'un geste machinal je cherche ma moustache. Je la 

trouve bien jolie, de plus en plus jolie, cette jeune fille 
moderne, pleine d'allant, aux allures de garçonne. Quel 
âge, vingt-trois ? vingt-cinq au plus ! Je commence à croire 
que le modernisme a des charmes. 

— Mais je vous retiens, Mademoiselle... Ne gaspillez 
pas de précieuses minutes. Je vous fais toutes mes excuses 
pour cet accident stupide et bien involontaire. Mademoi- 
selle... 

Avec une légère ironie, je tire ma révérence. 

— Au fait, nous suivions de façons très diverses, la 
même direction. Vous allez ? 

— Je ne sais au juste. A Huelgoat si vous y allez... 

— Justement. Allez, hop î en voiture ! 
Des leviers manipulés à toute vitesse, un moteur qui 

vrombit et l'auto démarre en souplesse. Amusé de l'aven- 
ture, j'examine avec complaisance le visage régulier de ma 
compagne... Devant nous, la route grimpe imperceptible- 
ment, droite et blanche. 

— Vous allez voir, je vais faire du cent... 
Réception de gala. Du cent à l'heure ? Non, vraiment, 

je suis comblé. Je n'en demandais pas tant. Un petit cin- 
quante me suffisait... Des yeux, je suis sur le compteur les 
oscillations de l'aiguille. 60 ! 70 ! 80 ! La voiture a des 
soubresauts. Le moteur chante à perdre haleine. 90 ! 95 
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Anxieux, je me pelotonne dans mon coin. Je ne nage pas 
dans l'ivresse î L'auto se cabre. Elle va nous tuer. Elle est 
folle cette demoiselle ! Un faux mouvement, une légère 
défaillance; et !à-has au tournant... 
L'aiguille tressauté : cent. 

Ça y est» hurlai-je. Quelques bonds désordonnés et 
le train se ralentit, se régularise. Je respire avec force. J'ai 
eu chaud. 

Je vous en donne des émotions fortes ! fit une voix 
moqueuse. Je regarde cette amazone du volant avec insis- 
tance. J'admire sa maîtrise et le calme du beau visage mat. 
Tout à l'heure, c'est presque avec regret que je vais la 
quitter. 

— Au revoir, Mademoiselle. 

— Au revoir, Monsieur. 
J'ai dû retenir plus longuement qu'il ne le fallait sa 

main aux pressions énergiques, presque viriles. Nos regards 
se sont croisés et j'ai rougi de mon inadvertance. Ce soir, 
je vais rêver de la belle automobiliste. Tiens ! mais je n'ai 
guère pensé lire sur la plaque de contrôle l'identité et 
l'adresse de la jolie garçonne ? Allons je suis stupide. 
Comme on dit j'ai perdu mon bon sens. Ce n'est jamais le 
mauvais qu'on perd. A quoi cette adresse m'aurait-elle 
servi ? Décidément, mon esprit se détraque et, désinvolte 
je suis allé voir mon ami le docteur Darcel, toujours 
compatissant, toujours bienveillant. 

Il résulte de cette entrevue que je vais passer à la radio, 
ar j'ai déclaré d'importance mon intention formelle de 
uitter dès demain le sol granitique de Bretagne, vieille 
terre de mes pères ! Oui, je veux aller sans but bien défini, 
presque à l'aveuglette, promener mon infortune dans les 
rues de Paris, au hasard des hasards. Il me semble que ce 
changement d'air et d'habitudes me sera salutaire et que 
dans la capitale névrosée, mes soucis s'en iront au diable. 
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fe crois que l'espoir, là-bas, me fera renaître. C'est fou, 
mais je déteste les gens trop sages, incapables d'aimer et 
de haïr. J'ai le sentiment obscur que tout changera dans 
ma vie, que je ferai peau neuve. Le bon sens et la logique 
me ressassent bien des conseils judicieux que je n'écoute 
pas avec une mauvaise foi évidente, qui a argument à tout. 
Et, s'il n'est pas de pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre il n'y a pas non plus de gens si peu influençables 
que les convaincus. J'obéirai à la voix (oh ! elle ne vient 
pas du ciel, celle-là !) qui me guide vers d'autres horizons. 
La raison pourra s'évertuer : je dirai qu'elle déraisonne et 
puis voilà ! Notre psychologie est simple, et ses raisonne- 
ments limpides : je suis maître de moi, je dispose de ma 
personne à condition de ne point rencontrer la tentation. 
Cette condition unique et nécessaire nous concilierait cet 
esprit anti-passionnel qui fait les saints et les apôtres de 
mauvaise souche, sains d'esprit et sains de corps, allant 
malgré eux à la vertueuse canonisation de la morale, reli- 
gion des « sans religion », parce que la nécessité ou plutôt 
l'obligation d'être chastes les a éloignés « du vice et des 
débordements » ou tout simplement de l'amour. Il y a 
beaucoup de saints et peu de saints personnages. 

Cela me rappelle une discussion que nous eûmes, un 
jour, au sanatorium, sur le mode spiritualiste. Un cama- 
rade prétendant que les grands courants d'idées ou d'opi- 
nions qui, alternativement ou simultanément, régissent le 
monde, résultent plutôt de réactions et de phénomènes 
physiques, d'événements physiologiques d'ordre général, 
que des conséquences philosophiques des lois morales. 
Autrement dit, l'esprit naissant de la matière fait que la 
nature engendre la morale. Ce n'était pas nouveau. Mais 
le raisonnement était curieux, en ce sens, qu'il dénotait 
chez des malades une sûre observation psychique, au lieu 
d'une pénétration psychologique déviée par la maladie et 
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des vues spéciales sur les problèmes généraux. La logique 
éclatante due aux phénomènes vitaux a des sens inverses, 
opposés qui déroutent l'esprit, quoique la morale puisse se 
résumer en quelques règles inviolables, immuables... 

Les grands problèmes se posent clairement au cerveau 
des frustes et Cadic, le paysan matois de Bannalee, résol- 
vait les questions d'une façon tranchante. Pour lui, Fhu- 
manité se divisant en deux parties bien distinctes et pour 
cause ! : les morts qui ne mangent plus et les vivants qui 
mangent encore. Les premiers lisant aucun besoin, nul 
appétit, ne sont plus intéressants. Paix à leurs cendres ! 
Réservons toute notre attention aux vivants. C'est cruel, 
mais c'est humain. 

Cadic oubliait d'ajouter qu'il croyait à îa survie spiri- 
tuelle des défunts !.., La société pour lui, avait deux clans 
férocement opposés : ceux qui ont quelque chose et ceux 
qui n'ont rien. Ceux qui ont quelque chose veulent le garder. 
Ceux qui n'ont rien, veulent quelque chose. Voilà, nettement 
établies, je le suppose, l'équation vitale et les raisons de 
l'antagonisme social. Lorsqu'on parlait des riches, des puis- 
sants, des heureux, de tous ceux-là qui avaient la vie belle, 
Cadic s'écriait avec une secrète envie : 

— Ah ! les vaches ! 

Pourquoi les vaches? Cadic resta songeur. Il remuait 
des idées pénibles et contradictoires, jonglait avec des 
conclusions et des hypothèses, sabrait des axiomes. En 
quelques minutes il avait bouleversé tout le cycle des 
connaissances humaines, détruit les religions et les conven- 
tions. 

- Parce qu'on peut pas faire comme eux î 

Et voilà la vérité ! Dans la phrase cynique les mots 
claquent, empreints de l'éternelle aspiration des foules vers 
quelque chose de mieux et qui porte les individualités en 
avant, à la recherche du meilleur. 
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— Parce qu'on peut pas faire comme eux ! 

Bravo Cadic ! source de lumière et de sagesse ! Voilez- 
vous la face, pauvres doctrines ! Riez, discoureurs de tous 
genres ! 

Et Cadic triomphait, assénait avec conviction : 

— Ah ! les vaches ! 

... Dans le train qui me rapproche à toute vapeur de la 
capitale, je réprime avec peine, des transports d'allégresse. 
Je trépigne d'une joie enfantine. Je voudrais, comme le 
troupier en fugue ou le collégien en vacances, me démener, 
m'égosiller en chansons gaillardes, en tapant sur les fesses 
du voisin, des claques formidables. Tout rit, les poteaux au 
long de la voie, le soleil, le ciel bleu, le convoi sur les rails. 
Comme le condamné qui s'évade de sa geôle je me saoule 
de liberté. Mais n'étais-je donc point libre auparavant ? Je 
ne mesure point mon inconscience grotesque et de tout 
mon être avide, j'appelle l'Inconnu. Et c'est cet Inconnu 
attrayant et terrible que je vais chercher dans la ville ten- 
taculaire où les plus forts trébuchent... Un puceron défiait 
le ciel ! 

Depuis Morlaix, je voyage avec deux jeunes filles, mani- 
festement des ouvrières ; j'ai cru comprendre des modistes. 
L'une est blonde et charnue. L'autre brune et délicate. 
Toutes les deux sont jolies et rieuses. Elles babillent sans 
cesse et, de temps à autre, croquent du chocolat et fument 
des cigarettes à bout doré. Pour le dernier jour de sortie ! 
on peut bien s'émanciper car lundi on reprend la vie d'ate- 
Jier ! A l'aise dans la camaraderie bonasse du démocratique 
.« 3 e classe » elles m'ont offert des cigarettes que je fume 
avec plaisir bien que j'aie le tabac en horreur. Elles 
s'amusent de tout et de rien. Puis, entre deux refrains, elles 
se chuchotent de petits secrets que je saisis au vol, avec 
indiscrétion. 

— Alors, il viendra t'attendre à la gare, ce soir ? 
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— Penses-tu ! ma mère sera là... 

Comme elles ont surpris mon sourire, elles finissent 
leurs conciliabules, un peu confuses. Ah ! je voudrais bien 
leur crier : « Mais continuez donc î Dites-moi votre cœur ! 
Mettez-moi dans votre vie î Je suis votre ami, votre frère. 
Comme tous j'ai des espoirs et des craintes. Comme vous 
j'aime la gaiçté et la vie ! le soleil et l'amour ! Avec vous, 
je suis jeune/ je vibre. Riez î Chantez. Je lierai et je chan- 
terai, douces filles du peuple, mes petites sœurs ! Ne crai- 
gnez rien. Je ne suis pas un rabat-joie malgré ma mine 
austère et la pâleur de mon maigre visage. Voyez l'éclat de 
mes yeux, le sourire de mes lèvres et toute la foi que j'ai 
en votre belle jeunesse... » 

A Rennes, une heure d'arrêt. Nous avons tous trois 
déjeuné ensemble et si nous n'avons pas bien mangé, nous 
avons du moins bien ri. Puis au départ, notre wagon est 
pris d'assaut par une horde de nouveaux voyageurs, j'allais 
dire des étrangers. Psfuitt î C'en est fait de notre intimité. 
A peine si Ton pourra de temps à autre en griller « une * 
dans le couloir. Mes amies gloussent peu charitablement à 
cause du monsieur du coin qui a l'air d'un phoque et de la 
dame du milieu qui ressemble à un chameau. Sans gran- 
deur d'âme, je ris aussi. 

Quand fatigués du paysage fuyant et des fils télépho- 
niques, nous reprenons nos places respectives entre des 
gens respectables nous nous regardons avec des coups d'oeil 
complices. Dans un wagon, même de troisième classe, je 
vous garantis des moments agréables si vous avez en face 
de vous une jolie fille mutine. 

Nous approchons du but et le soleil tombe à l'horizon 
ras des plaines de Beauce. Le décor a changé et ses nuances 
se stabilisent à mesure que le train roule. Bientôt, ce ne 
sera plus que l'aspect uniformément laid de la banlieue. 
Des maisons grises, ternes, maussades, ie lamentable ali- 



gnement des constructions sans style, sans cachet. Des 
couleurs sombres, des formes inesthétiques. Ici, ça sent 
l'effort, la lutte. Mon enthousiasme est tombé tout à coup. 
Et si, tout à l'heure, Paris est ainsi, aussi vilain, aussi 
repoussant dans l'hostilité sourde d'un ciel de labeur ! ici, 
ça pue l'usine et les besognes répugnantes, la misère et les 
rancœurs de la bête humaine. Ù mon Dieu ! 

Le convoi s'allume de mille lumières dans la nuit qui 
descend. Nous arrivons. Avec une hâte fébrile, je me suis 
rué sur la portière. Attention ! ont crié les deux petites 
modistes. J'ai un peu honte de mon empressement stupide 
et je me suis ressaisi, ayant repris cette raideur utile à 
toute attitude correcte. 

Montparnasse ! drôle de nom, claironnant et blagueur. 
Montparnasse ! Des trains, des rails, des halls. Une foule 
énervée de gens pressés qui n'ont qu'un seul souci ; ne pas 
se laisser dépasser. A Paris, a-t-on le temps de mourir ? 

Après une cordiale poignée de main, j'ai quitté me deux 
compagnes sur quelques mots aimables. La tête en feu, je 
sors de la gare, sous l'œil pacifique d'un gardien de la paix. 

Dans la nuit, Paris éclate de lumière et le ciel bas lui 
fait un dôme merveilleux regorgeant d'étoiles. Des taxis 
glissent silencieusement dans les rues. Sur les trottoirs, 
des passants se hâtent. Sur le rond-point voisin, la sil- 
houette d'un agent se détache. Paris! une émotion me serre 
la gorge et je murmure dans l'air frais qui défaille de sève 
et de vie, quelque chose comme un juron énergique... 

Les premiers jours de contact avec la capitale me 
ravissent. Je ne me lasse pas de cette singulière ivresse que 
donnent l'animation des rues claires, le grouillement des 
foules trépidantes, la fantasmagorie d'une circulation 
étourdissante. Des jolies femmes, passent, alertes dans 
leurs jupes courtes... Je me suis ébahi au spectacle des 
agents régissant d'un bâton énergique les mouvements de 
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la voie. Mais le temps s'écoule, condensant peu à peu des 
regrets et le désenchantement amer des enthousiasmes qui 
tombent et des clans usés... 

Monsieur, m'a dit le directeur de cette revue, auquel 
je soumettais quelques contes, vous me permettrez de vous 
donner quelques conseils tout à fait confraternels, mieux, 
fraternels. Vous êtes jeune. Avec de la volonté vous réus- 
sirez dans la vie. Croyez-moi. Paris et le métier littéraire 
ne valent rien pour vous. Vous y laissez le peu de santé qui 
vous reste et le dernier courage que vous aurez. Et allez 
donc, pensez-vous que pour un cœur éperdu comme le vôtre 
(je l'ai senti en relisant ces feuillets) Paris soit l'abri rêvé ? 
Non, mon petit. Méditez ces lieux communs et retournez en 
Bretagne. Il vous faut outre Pair pur, les horizons tour- 
mentés de votre montagne, les bruyères en fleurs et îe chant 
des alouettes. Si l'on pouvait refaire sa vie je ne serai pas 
ici à l'heure actuelle. Métier ingrat, mon ami, que celui 
d'homme de lettres. On y gagne peu. On y perd tout. Tout 
vous dis-je. Sa belle humeur, ses dernières illusions, ses 
amis, son cœur. Ah ! oui î si c'était à recommencer !... Mais 
j'ai cinquante ans. A cet âge, on est un homme classé, fini, 
usé si l'on veut se métamorphoser. Vous avez du talent, un 
talent qui vous sera inutile ici, permettez-moi de vous le 
dire et pardonnez-moi cette cranté nécessaire. C'est une 
opération chirurgicale que je tente pour vous et je souhaite 
fort qu'elle réussisse. Ici mon garçon, pour frôler le succès, 
ii faut et il ne faut qu'une seule chose ; de l'argent. Avec 
de l'argent vous aurez de la publicité, des préfaciers, des 
secrétaires, des auteurs à la rigueur, voire des succès tout 
préparés et du talent à cent sous la page ! Quelques 
puissent être les mérites uniquement secondés par la bonne 
volonté, on végète... 

Cet homme est sincère. Je le sais. Mais je ne plaide pas 
encore battu. 
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— Pourtant, Monsieur le directeur, il y a bien des 
maîtres, larges pour les débutants. 

Le directeur s'est mis à rire. 

— Ah ! mon gaillard, vous en avez de bonnes ! J'admire 
votre candeur ! Les maîtres veulent rester au pinacle. Les 
demi-maîtres aspirent à les remplacer. Des uns aux autres, 
il n'y a pas de place pour les jeunes. 

Une sourde colère me gagne. Mes poings se serrent. 

— Les salauds ! 

— Vous avez dit le mot... Pour conclure, vous me plai- 
sez, vous avez du cran. Je ferai pour vous tout ce qu'il m'est 
possible de faire, mais ne vous illusionnez pas. Je ne puis 
pas grand chose. Tenez. Je garde ces contes que je publierai. 
Laissez-moi votre adresse. Revenez me voir. Voici deux 
cents francs pour votre travail. Ce n'est pas dans mes 
moyens de vous payer davantage. Je le regrette beaucoup. 
Au revoir mon vieux. 

Je ne veux pas avoir l'air d'exulter, mais je suis bou- 
grement content et, sur le trottoir que je foule en conqué- 
rant, je fais sonner altièrement mes talons. J'exhibe un 
visage radieux. « Je suis dans le bon chemin, me disais-je. 
J'ai trouvé le filon. » Je ne m'embarrassais point de consi- 
dérations oiseuses et dans le fourmillement de la foule» 
condescendant, je riais à l'avenir en toisant les belles pas- 
santes. Comme le monsieur qui a fait de bonnes affaires, 
je me sentais d'une clémence joviale et j'avais envie de 
taper sur le ventre des bedonnants en leur demandant avec 
une tendre sollicitude : Hé, là ! mon gros, ça va ! La vie 
est belle, hein ? 

Par malheur, Paris dont le ciel voit s'élever tant d'étoiles 
ne verra guère briller la mienne... 

Un mois après, mon protecteur, le directeur de revue, 
eut la malencontreuse idée de se faire écraser par un tram 
et son remplaçant, un gandin, plein de morgue et de suffi- 
sance, me mit à la porte sans cérémonie ! 



Il avait fait un joli rêve... 



A l'hôpital Laënnec où je suis entré sur les conseils 
d'une demi-sommité médicale, j'ai trouvé des compatriotes 
qui se meurent de trop aimer leur pays et de l'avoir quitté. 
Pantelants, ils se raccrochent à la même espérance : aller 
mieux, pour s'en retourner vers la poésie lumineuse du ciel 
breton. Dans leur nostalgie, je leur apporte du réconfort, 
un peu de courage. Quiconque a beaucoup souffert, s'anes- 
thésie peu à peu à sa propre peine tant il est dit qu'on 
s'habitue à tout, mais il sait les mots, puisés dans sa propre 
expérience, qui raniment les énergies et réveillent les 
vigueurs. 

Ensemble, nous nous enivrons des choses de chez nous 
et qu'ils n'oubliaient pas. Frémissants, ils s'exaltent à la 
magie du vieux parler celtique qui allume dans leurs cœurs 
des lueurs splendides et sur les murs gris que leurs yeux 
fixent, ils voient défiler les paysages chéris où coula leur 
enfance radieuse. 

Oh i la tendre douceur, à l'ombre des lits-clos ! la mar- 
maille qui s'ébouriffe à l'entour de l'enclos paisible, la mère 
vaquant aux menus soins, le fauteuil de bois où l'aïeul ne 
sommeille plus... Les soirs mauves s'émeuvent du train des 
attelages. Entre les soupirs et les regrets, défilent des sou- 
venirs tenaces : les ébats des troupeaux dans les landes 
immenses où chantent les ajoncs, et l'adorable hantise de 
la mignonne payse au profil fin et pur, sous sa coiffe 
blanche des jours de fête... 
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Haïssable est l'homme qui n'aime pas le pays qui le 
nourrit ! s'écriait un de nos vieux saints d'Arvor, Kado le 
Sage ! Hélas, la Bretagne ne nourrit plus ses enfants qu'elle 
a sacrifié à Paris et ailleurs à la République des Camarades. 
Et cela, au nom du Progrès, sans éclat et sans gloire, pour 
le bien général... Les Celtes n'emportent point leur patrie 
à la semelle de leurs souliers pour la bonne raison qu'ils 
chaussent des sabots ! 

Picrate, mon voisin de lit et qui répondait, « dans le 
civil » au vocable éminemment flatteur de Lapin, né natif 
de Bagnolet, ne comprend point notre attachement au sol 
qu'il prend pour de la haute fantaisie. Pour lui, « la patrie 
est là, oùsqu'on gagne sa croûte ». Il est vrai que le nommé 
Picrate n'a à défendre aucun patrimoine national et que les 
uniques traditions de la famille sont gardée précieusement 
par sa blanchisseuse de mère qui n'a pas encore décrété 
la patrie en danger. D'ailleurs, Picrate prétend que c'est 
Bagnolet le centre spirituel « offensif et défensif » de la 
capitale et que, par conséquent, il ne représente point une 
minorité lésée... 

Picrate ne comprend guère davantage, le peu d'enthou- 
siasme que j'éprouve à rester un mois en observation. 

— Comment ? tu te plais pas chez nous ? C'est inconce- 
vable et inconsistant, dit-il dans son beau langage, varié et 
fleuri de la plus belle rhétorique, celle des pavés. 

— Pourtant, t'es ici dans une maison hospitalière (et 
pour cause !), t'as le plaisir et l'honneur (double avantage 
assurément) d'être dorloté par de charmantes infirmières, 
charitables et dévouées comme des anges (pour un peu il 
ajouterait également cres dames hospitalières î). T'as un 
gîte confortable, bonne table pour le « burlingue », un plu- 
mard à toute épreuve... La preuve que si tu y crèves tu seras 
peut-être pas le premier ni le dernier ! 
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-es grands malades ont secoué leur torpeur. Ils crient 

La ferme ! 
Les autres, les valides ou à peu près, moins susceptibles» 
ont éclaté de rire. Ici, la souffrance est individuelle. La col- 
Jectivité s'en fiche. Il y a des Russes, des Polonais et nous 
autres, les Bretons, les Auvergnats, les Parisiens, tous fon- 
dus dans la belle unité française lorsqu'ils s'agit de tel ou 
tel coffre-fort à défendre... 

— Ouais, mon vieux Breton. Moi je suis ici depuis un 
an et je ne m'en plains pas. Il est vrai que je suis mieux 
que chez moi où je faisais ceinture. Nous avons une nour- 
riture saine et abondante oùsqu'est le remède efficace contre 
la € ptisie » pulmonaire des poitrinaires ! 

En effet, l'ineffable et spirituel Picrate prétendait avec 
des fracas de vocabulaire surprenants « qu'avec de la 
purée et du pâté de foie à midi, du pâté de foie et de la 
purée le soir, y avait des chances de s'en tirer « indemne »... 
Extrêmement gobeur comme tous les titis et les Parisiens 
en général, il ignorait tout de notre « Breiz » jusqu'à sa 
situation et sa configuration géographiques. Je le stupéfiais. 
Il est vrai que pour la circonstance je procédais à des embel- 
lissements faciles et à des exagérations aisées qui ne coû- 
taient rien à l'art oratoire mais qui extasiaient Picrate. 

— Des fois, Rosmor, que tu verrais une place de gérant, 
Jà-bas, dans une ferme, tu pourrais pas me pistonner ? 

— C'est à voir. Quelles sont tes aptitudes ? As-tu des 
dispositions ? 

— J'crois bien. J'ai servi dans l'artillerie. 

— Allons donc ! se sont écriés des camarades, il nous 
a avoué l'autre jour, qu'il chevauchait un âne... 

Il y eut des rires et des trépignements. Mais les internes 
arrivent à grands pas, la mine renfrognée, mécontents de 
c< Ue hilarité dont ils s'attribuent à tort, les causes. 




— 84 — 

— Tiens» a remarqué Picrate, y a une poule. Reluque 
un peu comme « ils » lui font des « samamecs ». 

Serrée dans sa blouse blanche, les cheveux courts pla- 
qués sur sa tête brune, ce n'est peut-être pas une « poule > 
Jmais c'est assurément une femme ! 

— Ah ! c'est la demoiselle, a fait Picrate avec une cer- 
taine déférence. Y a déjà un moment qu'on l'avait pas vue. 
Justement elle est allée en Bretagne. 

Les médecins se sont approchés. Brusquement, mon 
cœur a bondi. Mais non, je ne suis pas fou ! Cette future 
doctoresse, c'est l'inconnue qui faillit m'écraser sous sa 
voiture, à Huelgoat. Tout de même ! Je me maîtrise, je 
veux celer mon émotion. Est-ce qu'elle me reconnaîtra tout 
à l'heure ? Je me fige dans une attitude glacée et Picrate, 
surpris, pouffe sans façon. Pourvu, grands dieux, qu'elle 
ne me reconnaisse pas î 

La petite troupe s'arrête au pied de mon lit. 

— Bonjour, mon vieux. 

D'un battement de cils, j'accuse réception et par retour 
de courrier, j'envoie un morne salut. 

Elle me fixe un instant, cherche, me dévisage. Elle va 
droit à ma fiche, lit mes nom et prénoms et autres rensei- 
gnements. Puis elle s'attarde au schéma pulmonaire, car 
cet hôpital marque un progrès sur le sanatorium. Les 
malades peuvent suivre, grosso modo, sur la fiche apposée 
en haut de leur lit, l'avance ou la régression de la maladie, 
identifiée sur le croquis à coups de crayon rouge ou bleu. 

— Monsieur, il me semble vous avoir déjà vu ?... 

— C'est possible, Mademoiselle. 

Elle me pose plusieurs questions que je satisfais le 
moins possible avec un laconisme outré. Le grand interne 
s'approche. 

— Défaites-vous, mon cher ! Mademoiselle, voilà un cas 
intéressant, bizarre même. C'est à n'y rien comprendre... 
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Il bredouille quelques termes à prétention technique et 
les autres acquiescent en baissant la tête. Je souris avec 
une évidente insolence. 

— Vous vous trompez, Monsieur î 
L'autre se hérisse. 

— Comment, je me trompe ? Vous savez mieux que 
moi ? 

Parfaitement. 

— Ça, c'est trop fort î daigne-t-il ajouter en riant. Après 
lout, c'est possible. Mademoiselle, voulez-vous l'ausculter. 
Vous serez meilleur juge. 

Mademoiselle va m'ausculter ? Ah ! non, par exemple. 
Le sang m'affine aux tempes. Sèchement, je refuse. 

— - Pardon, Monsieur, vous m'avez déjà ausculté hier. 
Je suis très fatigué et je ne vois pas l'utilité d'un autre 
examen aujourd'hui. 

Il s'incline, bon garçon. 

— Mauvaises têtes, ces Bretons ! Heureusement qu'ils 
ne sont pas tous de vos compatriotes, Mademoiselle de 
Kergar î 

Non, heureusement ! mais quel nom a-t-il dit ? de Ker- 
gar ? Non, je me trompe. Mlle de Kergar, Luc Gorman ?... 

— Picrate, comment s'appeïle-t-elle ? 

— Mlle de Kergar. T'as donc pas entendu ? 

— Tu es sûr ? 

— Archi-sûr, s'pèce de loufoque ! 

... Picrate, une fois de plus, ne comprend rien de cet 
héritage qui vient de lui échoir. Sur son lit, j'empile mes 
réserves : des victuailles, des œufs, des fruits, une bouteille 
de Graves, des bouquins. 

— Tiens ! prends toujours mon bazar. Ça te consolera 
si jamais je ne te trouve point de ferme à gérer. Cet après- 
midi, je pars. 

— Où? 
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— Mais loin de cet hôpital, infâme personnage. J'en aï 
assez d'une observation aussi sévère. Depuis un mois, une 
fois de la teinture d'iode sur le dos. Une autre fois sur le 
ventre. Avec ça on peut affronter l'évolution, s'il y en avait! 
Alors, au large ! 

— Ben mon colon ! a fait le titi ahuri, t'aimes les solu- 
tions rapides. 

Je me suis gardé d'ajouter que la vue de Mlle de Kergar 
a été pour quelque chose dans ce départ que je précipite. 
Sur ces entrefaites, le médecin-chef arrive et l'infirmière- 
major lui a notifié mon intention. 

— Vous voulez partir ? Pourquoi ? 
— ■ Parce que je retourne en Bretagne. 
Le docteur veut m'effrayer. 

— Vous avez tort car si vous rechutez à Paris, je ne 
vous reprendrais pas ici. Je ne signe pas votre feuille de 
départ. 

Qu'est-ce que ça peut me faire, qu'il ne signe pas ma 
feuille de départ ! J'ai une folle envie de lui crier joyeuse- 
ment : Ta gueule ! Mais je me contente de répondre poli- 
ment : 

— - Je vous remercie beaucoup, docteur, mais il y a de 
grandes chances que je ne revienne pas crever ici. 

Bien entendu, le médecin-chef me signa ma feuille. 

J'ai fait le tour de la salle, serrant des mains, prodi- 
guant les encouragements et des bons souhaits. Je sens 
dans les regards une secrète envie. Un peu de patience, 
votre tour viendra, et ce sera l'envol vers l'azur et la 
lumière, pauvres oiseaux blessés qui rêvez de soleil et 
d'espaces inviolés ! 

Mes talons sonnent sur le carrelage. Les yeux bleus de 
©imitri qui fut officier noble dans la vieille Russie, m'ar- 
rêtent un instant II n'a plus de mère. Il n'a plus de patrie. 

— Un peu moins de bruit, a exigé l'infirmière-major. 
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Elle peut menacer. Ce que je m'en moque. Dans deu 
minutes, je suis à la grille. Picrate s'attarde à me compli 
menter sur ma tournure « civile ». Mes « godillots-escar 
pins » feraient son affaire, mon béret basque lui irait « au 
poil ». Ma canne est à sa convenance. Picrate rit, s'agite. 
Picrate est heureux. Picrate est un sage... Partir, c'est mou- 
rir un peu. Mais c'est moi qui pars, alors c'est moi qui 
meurs et je lui ai laissé de quoi distraire ses mâchoires 
infatigables. Sacré Picrate, va ! Allons, adieu, mon vieux ! 

A voix basse, je prends congé des infirmières. Le silence 
de la cure s'appesantit sur les lits blancs où ma fuite fait 
rêver. 

— Dis donc, Rosmor, t'as tout l'air d'un camelot du roi, 
s'écrie Picrate du fond de la salle qui s'éveille alors dam 
un brouhaha. 

Aux yeux de Picrate, dit Lapin, ou de Lapin dit Picrate, 
camelot du roi est un titre extrêmement flatteur, honori- 
fique et de la plus haute distinction. Sur cette amabilité, je 
m'incline et je gagne la porte, mais pas assez rapidement, 
car le dernier salut ironique de Picrate, dit Lapin, me 
rejoint. 

— Hé ! vas-y donc, camelot ! 

Une infirmière m'a talonné jusqu'au bureau où je trouve 
sans nulle peine l'adresse de Mlle de Kergar. 

Ainsi, c'était-elle, la brune fiancée de mon ami Luc 
Gorman que je venais de trouver sous la blouse blanche, à 
Laënnec ? Le hasard est cocasse. Jeanne de Kergar ! la 
femme au joli nom d'amour qui n'a pas su aimer ! Je lui 
en veux presque, à cette délicieuse étudiante au masque 
froid et hautain de garçonne. Non vraiment, cette Jeanne 
aux traits réfléchis et trop calmes, ne doit pas savoir aimer î 
et je songe au regard dur que j'ai surpris, alors qu'elle me 
parlait dans cette salle d'hôpital. Et c'est peut-être d'elle 
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que Luc, ce sentimental qui prétendait ne plus vibrer, est 
mort. 

Ah ! comme la petite aventure d'Huelgoat perd vite sa 
saveur. Et l'inconnue identifiée n'a plus pour moi ce charme 
attrayant. Oui, je lui en veux de n'avoir pas réalisé l'unique 
fève de l'infortuné Luc. Maudites les femmes insensibles 
au corps de statue... 

Jeanne de Kergar ! Mais peut-on être sans cœur ni âme, 
avec un nom pareil ? On verra. Je lui écrirai. Oui, si fou 
que cela puisse paraître je vais lui écrire. 

Sur le papier, j'ai tracé cette phrase ambiguë. 

« Mon ami Luc Gorman avait fait un joli rêve. » La 
réponse ne tarda guère : « Venez ! » 

Je suis allé à l'hôtel que Jeanne de Kergar habite, sur 
la place Clichy. Mon cceur bat à se rompre. Je mâche et je 
remâche les mots maladroits que je vais lui dire, tout à 
l'heure. Au fait, je suis un goujat ou un mufle. Les deux, 
sans doute. De quel droit me transformé-je ainsi en justi- 
cier ? Au nom de quelle morale et de quel sentiment vais-je 
entreprendre cette jeune fille, lui demander des comptes ? 
De quoi est-elle coupable ? et de quoi Faccusé-je, pour 
m'ériger ainsi en bourreau ? Désemparé, je ne sais plus 
quel parti prendre. Fuir, ou rester ? Comment expliquer ma 
lettre stupide et ma démarche ? Oui, il y a bien la promesse 
faite à Luc, scellée par la mort ! Evidemment. Mais est-ce 
suffisant pour m'arroger le droit de troubler une vie, peut- 
être à jamais ? Peut-être vais-je la torturer cette Jeanne 
de Kergar ? Les morts n'ont pas à se venger. Pitié pour les 
vivants ! Mais eut-elle pitié, elle ? Allons, en avant, pas de 
vains scrupules. Luc avait fait un trop joli rêve... 

Elle m'a accueilli simplement et son calme m'impres- 
sionne. 

— Je vous remercie, Monsieur, et je ne vous en veux 
nullement. Cette mission que vous aviez acceptée était 



sacrée, pour vous. Il fallait la faire. Aucun principe ne 
m'oblige à me justifier devant vous que je connais à peine. 
Non, rien ne m'oblige, seulement... Seulement.., 
Les yeux noirs s'embuent et la voix se trouble. 

— Seulement, puisque vous l'avez si bien connu, je veux 
tous expliquer. 

Elle halète et j'ai honte de ma cruauté. 

— Vous ne pouvez pas comprendre ! 

Elle parle sourdement, en phrases hachées. Une immense 
pitié me vient pour elle, et le secret qu'elle comprime depuis 
longtemps, me souffleté durement. 

— Taisez-vous, Mademoiselle. Je vous en supplie, taisez- 
vous ! Je comprends, je comprends. Ne dites plus rien. Je 
n'aurais pas dû... je m'en vais. Je suis odieux... 

Affolé, je me suis levé. Mais elle m'a forcé à me rasseoir. 

— Si, maintenant, il faut que vous sachiez. 

Avec des sanglots dans la gorge, elle me raconte sa vie, 
sa pauvre vie si vide et si douloureuse pourtant, malgré les 
plaisirs éphémères et les fallacieuses jouissances qu'on se 
procure avec de l'argent. Et moi qui croyais qu'on pouvait 
acheter le bonheur ! pardon ! 

Elle me dit son enfance libre, son père mort de la poi- 
trine, tout jeune. Sa mère jolie et riche la délaissait, s'amu- 
sait pour mourir à son tour du même mal. Elle avait vu, 
dans son adolescence, ses frères fauchés en pleine fleur, 
toujours par le même fléau. Alors elle ne vécut plus, tant 
la peur la harcelait. Oh ! la terreur lancinante de la Mort 
qui vous couve de son regard sardonique et la cruelle han- 
tise qui vous poursuit jour et nuit. 

Elle me dit son affolement, les médecins consultés et 
rassurants, puis le calme et l'oubli. Et ce furent ses fian- 
çailles avec Luc Gorman qui lui plut. Puis elle s'aperçut 
qu'elle ne l'aimait pas, parce qu'elle le croyait incapable 
de s'attacher à qui que ce soit, à quoi que ce soit. Aujour- 
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Phui encore elle ne croit pas que Luc ait souffert de leur 
rupture mais elle déplore son attitude fâcheuse envers lui 
et le peu de courage dont elle fit preuve. 

Quand elle eut appris la maladie de Luc elle faillit 
devenir folle. La peur la reprenait. Non, elle ne pouvait 
plus devenir sa compagne et elle dissimulait mal ses affres. 
Déroutée, elle ne raisonnait pas. Elle était si jeune !... 

Un revirement se fit chez elle. Ayant repris sa parole 
et sa liberté, pour étouffer ses remords, elle se mit à étudier 
la médecine. Avec rage, avec acharnement, elle travailla, 
passa avec succès des examens. Aujourd'hui, elle se spé- 
cialisait dans la lutte contre la tuberculose qu'elle ne crai- 
gnait plus parce qu'elle la connaissait et qu'elle voyait ses 
ravages tous les jours. 

Non pas qu'elle eût besoin de gagner sa pain ! elle avait 
suffisamment de fortune pour vivre l'existence qu'on juge 
belle. Mais ayant souffert, elle désertait les joies factices et 
les insanités journalières et tapageuses d'une vie qu'on di 
de plaisir. 

— Non ! vous ne pouvez pas comprendre... 

Elle réprime à peine de gros sanglots et moi, san 
dignité aucune, effondré, je pleure à grands hoquets, comme 
un gosse... 

Maintenant, c'est elle qui me console. Elle s'est ressaisie. 
Je la retrouve l'automobiliste impassible et je lui ai avoué 
le désarroi déguenillé et poétique de mon passé de gueux 
rêveur. Luc Gorman, pardonne-moi ! m<iis je crois que par 
Jeanne de Kergar je vais aussi faire un bien joli rêve ! 

Nous nous sommes quittés dans un sourire et je trouvi 
que le ciel s'éclaire. Dieu m'a mis au cœur des réserve; 
de tendresse et d'optimisme. 

Suis-je donc de ceux qui éprouveront toujours le besoin 
de s'emballer pour quelqu'un ou pour quelque chose ? 
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Mon cœur est un rosier 



Malheureux, les cœurs qui ne refleurissent pas, qui ne 
donnent qu'une rose ou qui n'ont qu'une saison. Le mien 
arbore aujourd'hui, un gracieux bouquet. J'aime Jeanne de 
Kergar et elle m'aime. Oui, je suis sûr qu'elle m'aime. Est- 
il plus grande félicité ? La première ivresse du bonheur se 
rapproche de l'absolu et dans ma griserie, je chante éper- 
dument l'exquise et toujours nouvelle chanson d'amour, 
jamais banale, jamais vulgaire, dans la chaleur de son éter- 
nel mirage. 

J'adore Jeanne de Kergar. 

Il est aussi absurde de demander à quelqu'un pourquoi 
il aime, que de demander à l'oiseau pourquoi il chante et 
aux fleurs pourquoi elles ont des parfums. 

Je vis dans l'extase de la passion partagée et comblée. 
Jeanne a été à moi, elle l'est encore, comme je suis à elle, 
sans souci des préjugés idiots, sans considérations stu- 
pides. Nous nous aimons. Ceux qui ont le cœur épris 
doivent vibrer de la tête aux pieds. On se prend et l'on se 
donne. C'est tout et c'est simple. Les véritables amants, les 
amoureux sincères, ignorent les complications sentimen- 
tales et ils éliminent de leur amour tout ce qui peut l'attié- 
dir ou lui nuire. 

Le passé est mort. Ne pensons point à l'avenir. Jouis- 
sons du présent. Ce qui fut n'est plus. Rien ne le fera 
revenir. Ce qui est, est bien. Alors, aimons-le. Ce qui sera* 
aura peut-être de rudes revanches. Méprisons-le ! 
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A corps perdu» je me suis lancé dans mon nouvel amour. 
J'en ai eu d'autres, d'aussi entiers, d'aussi sincères. J'en 
ai souffert. Si celui-ci me fait encore pâtir, tant pis ! 
puisque ce n'est que par l'amour qu'on peut guérir de 
l'amour. La tendresse ineffable d'un cœur de femme, la 
douceur des bras de l'aimée ne sont que la juste et peut- 
être l'unique compensation de l'étroitesse mesquine de la 
fade réalité. 

Jeanne, ma petite Jeanne, ma grande amie, aime-moi 
bien ! Aime-moi bien ! Ton amour c'est la rançon de toutes 
mes souffrances, le tribut à ma douleur. Ton corps enfin, 
c'est mon rêve et tes baisers m'insufflent la flamme sacrée... 

ÎI me semble que je ne me lasserai jamais d'étreintes 
charnelles ou idylliques, poésie des corps extasiés, com- 
muniant dans un besoin de tendresse infinie. Et quand les 
cœurs palpitent d'un émoi d'artiste, les âmes troublées bal- 
butient le secret indicible qui voile l'idéal. 

Ici, je me permets une petite digression. De doctes 
esprits, des savants ambigus, des médecins forcenés ont 
prétendu que les phtisiques étaient, au sens charnel, plus 
exigeants que les autres. Paradoxe sexuel d'une atroce 
ironie ! Formidable antithèse et sartasme révoltant ! Com- 
ment des corps estropiés, diminués, physioiogiquement 
détraqués pourraient-ils avoir les mêmes exigences que les 
corps sains ? Il n'y a pas « d'embrasement » qui puisse 
ranimer des flammes éteintes dans un foyer au combustible 
avarié. 

Sans doute, l'erreur provient de ce que les « embrasés >, 
pour la plupart victimes de leurs exagérations corporelles, 
deviennent poitrinaires et qu'ils gardent jusqu'à bout de 
souffle et de force, la tradition, devenue cérébrale, de leurs 
habitudes sexuelles. 

Tous les jours, je vois Jeanne, ma grande amie au nom 
berceur de tendresse et nous faisons les plus inavouables 



projets. Mais le vent de la destinée vient de souffler en 
rafale et dans le ciel radieux jusqu'ici, il vient de passer 
des lueurs d'orage... 

Dans son auto qu'elle pilote de main sûre, entre les file 
de voitures, Jeanne a poussé un cri. 

— Qu'est-ce que tu as ? 
Inquiet je la regarde. Brusquement du froid me glace 

les moelles. Elle est livide. Anxieux, je répète : 

— Qu'as-tu ? 

Je la sens qui défaille. D'une main tremblante elle porte 
son mouchoir aux lèvres et, halluciné, j'ai aperçu sur la 
soie blanche des taches rouges. Du sang î 

— Jeanne ! 
A mon tour, j'ai crié. Ma tête sombre dans un grand 

désarroi. Du sang î du sang ! Je ne connais que trop 1 
sens redoutable des hémophtisies... Mon Dieu ! mon Dieu 
Mais elle, avec un calme effrayant, a garé sa voiture. 

Comme dans un affreux cauchemar, je la vois, allongée 
sur son lit bas, maniant avec précaution les aiguilles et les 
seringues. Puis, dans la chair éblouissante d'une jambe 
fine, j'ai suivi d'un regard hébété l'acier qui s'enfonce et la 
boursouflure de la chair, sous la pression du liquide. 

— Là, a-t-elle fait avec un soupir. Elle est blanche 
comme une morte. Soudain une petite quinte de toux la 
courbe, et sur le mouchoir j'ai vu encore s'élargir du rouge 
vif. Brusquement, Jeanne me fixe. Oh ! ce regard ! pour- 
rai-je jamais oublier l'expression douloureuse et terrible 
de ce regard chargé de reproches ? J'ai porté mes mains 
à mon front moite. Debout devant elle, tremblant de tous 
mes membres, je fléchis sous l'implacable accusation. Je 
sens l'effroi de la sentence qui alourdit mes épaules. 

— Jeanne ! Jeanne ! 

Mais, prostrée, elle ne m'écoute pas. Impuissante, vain- 
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eue, elle s'est a/Talée sur son lit et soudain elle éclate ef 
sanglots. 

Sous la désolation navrée du maudit destin, tête nue, 
je me suis enfui comme un fou. Malheur sur moi ! serais- 
je donc un assassin? N'aurai-je plus donc le droit d'aimer? 
Alors, adieu mon dernier amour ! 

La vie a des traîtrises démoniaques et je vais dans k 
drame, horrifié, tragique... 

Un soir, en rentrant de la fête des Batignolles où je suis 
allé promener l'amertume de mon cœur tourmenté, j'ai été 
pris de grands frissons. Une fièvre intense m'a terrassé et 
mon organisme se débat dans une congestion pulmonaire 
qui m'aveugle et me déchire les côtes. De jour en jour, çs 
va plus mal. Je me laisse aller dans la demi-torpeur de 1s 
maladie, sans penser à rien, avec un seul espoir : fermer 
à jamais, doucement, sans mal, mes pauvres yeux brûlants. 
Comme une lampe qui s'éteint faute d'huile, je voudrais 
descendre dans la nuit, pour toujours... 

J'ai craché le sang. Ce goût étrange, amer et salé m'a 
réveillé d'un coup. Et toutes mes fibres ont tressailli. Au 
plus secret de ma nature, des voix inconnues protestent. 
Non ! je ne veux pas mourir là, dans ce décor hostile du 
Paris hideux, sordide géhenne des parias de ce monde, éden 
aussi des favoris d'ici-bas. Je veux revoir le ciel lumineux 
baignant de clarté les dômes mauves et bleus de l'Arrée. 

J'ai retrouvé ma vieille chaumière pleine de souvenirs 
et de sanglots. Au-dessus de mon petit lit de fer, le Christ 
fraternel roule toujours des yeux blancs et sur les murs 
gris où des larmes suintent passe toute la détresse de mon 
cœur. 

Allons, maman, ne t'efforce pas à sourire. Pleure tout 
ton saoul, pleure, maman ! comme seules pleurent les 
mères. Rien ne me donnera plus le change puisque je suis 
certain que je m'en vais. Je ne vois même plus les dates 
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énormes écrites en clous luisants sur le bois sombre des 
immenses armoires rustiques. Ma vue se trouble et ma 
raison baliote dans un vertige continuel. 

Dieu seul est en droit de faire un miracle, si les miracles 
se font toujours. 

Un vieil abbé humain se penche en confesseur sur ma 
conscience éplorée et récalcitrante. Perçoit-il toujours sous 
l'épave, le bouillonnement intense d'une source qui ne veut 
pas tarir ? 

... Si j'ai connu des femmes ? oui, bien sûr ! Mais la 
femme, non ! Qui pourra jamais prétendre avoir connu la 
femme ? Mon père, mon cœur est un rosier qui refleurit... 
Je n'ai guère besoin d'absolution. C'est Dieu-Homme qui 
m'a fait aimer. C'est lui aussi qui m'a fait gémir. Mon 
souffle, mes passions, mes ardeurs, il les renouvelle à son 
gré. Ce n'est pas à vous, ni à moi de juger ses mystérieux 
desseins. Merci, mon père ! Laissez-moi emporter l'ultime 
espérance, l'espoir qui se dresse contre tout espoir. La 
souffrance purifie. Le malheur divinise oui, mais l'amour, 
mon père, l'amour ? O grand Christ fraternel, tends-moi 
les bras ! Retournons à nos premières amours, aux amours 
éternelles ! Qu'il retourne aux anges et aux chérubins 
l'homme qui a cessé d'être un homme ! Qu'il aille dans la 
virilité toujours jeune de l'immatérielle justice ! 

Tenace, je me suis rebellé une fois de plus, face à la 
mort, et le docteur Darcel qui m'assure le renouveau me 
met sur la plaie le baume délicieux de la foi. 

— Alors, docteur, ce n'est pas encore pour cette fois ? 
Le médecin rit. J'aime son rire clair et sa franchise de 

-ses yeux bleus. 

— Non, bien sûr ! 
Maintenant, je ne doute plus. Par l'humble petite 

fenêtre qui cligne de l'œil aux cerisiers en fleurs, un rayon 









soleil vient caresser ma blanche main. Du soleil ! du 
soleil ! 

Le temps passant, indifférent, nous courbe les épaule; 
et sur chacun il s'appesantit. En tremblant, j'ai déchiré 
l'enveloppe armoriée que j'ai reconnue avec émoi. 

« Fanfan, au nom de notre amour, de cet amour qu 
j'ai bafoué, pardonne ! Pardonne-moi mon erreur, l'odieuse 
attitude d'une minute d'affolement. Que veux-tu, j'étais 
folle. J'avais trop peur, après ce que tu sais... Je me suis 
crue condamnée aussi. Ce sang... alors..., alors... Pardonne 
moi, Fanfan, mon petit Fanfan. Je ne vis plus. Réponds- 
moi vite. Pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres. Serais- 
tu plus mal ? Pardonne-moi ! Tu ne peux pas com 
prendre ! » 

Si ! ma Jeanne adorée, je comprends ! et je me bats 1 
coulpe. Te pardonner ? mais c'est moi qui t'implore à deu 
genoux. Pardonne-moi, femme, de n'avoir pas été un 
homme et d'avoir sacrifié à l'amour, à l'amour qui m'est 
défendu !... 

J'ai su que Jeanne avait d'urgence appelé un spécia- 
liste. Comme conclusion à son examen il avait déclaré que 
le sang craché ne provenait point des poumons très sains 
et très vigoureux mais d'une lésion occasionnée par une 
rupture de quelque tissu dans l'arrière-gorge. Rassurée, 
mon amie m'écrivit de longues lettres éplorées, pleines 
d'amour et de repentir... De quoi s'accusait-elle ? d'avoir 
été lâche devant la mort ? d'avoir oublié son amour ? trahi 
ses serments ? Pauvre petite, comme si des serments 
tenaient devant Elle, comme si l'Amour défendait ses droits 
au dernier moment ?... 

Juillet ondulant les blés d'or a ramené Jeanne de Kergar 
au berceau de ses ancêtres. 

Nous avons passé deux mois de liesse, des vacances 
latant de rires et de bonheur. Mais je sens que des nuages 
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planent sur notre tête. J'ai beau chasser de mon esprit 
les idées noires, je suis assailli de reproches, de remords, 
de terreurs. Ma conscience ne me laisse plus en repos et 
je me pose sans cesse l'angoissante question. Et si ce qui 
n'est pas arrivé arrivait ?... Ma confiance est morte, enfuie 
ma belle sérénité ! Il s'est creusé entre Jeanne et moi un 
fossé profond que rien ne comblera. Elle le sent aussi. Elle 
a l'intuition secrète de ce qui se passe en moi. Mais elle 
s'évertue à cacher son appréhension, et je surprends sou- 
vent dans ses grands yeux un éclat dur qui ne me dit rien 
qui vaille. 

Et voici l'heure de la séparation. La buvette de la gare 
regorge de clients et Morlaix exhale le bruit intrépide de 
ses rues animées. Jeanne va partir par le premier train, 
ce train qui emportera à jamais mon dernier amour. La 
mine défaite et les yeux rougis de mon amie me font mal. 
Je voudrais la bercer, la consoler, lui dire des choses 
impossibles, des rêves fous. Mais à quoi bon ? il vaut mieux 
finir tout de suite, être fort une bonne fois ! II faut qu'elle 
oublie. Elle oubliera. Tout à l'heure elle va disparaître de 
ma vie, et ce sera fini, bien fini. Elle a levé sur moi son 
regard triste, 

— Fanfan, je suis sûre que tu ne m'as pas pardonnée... 
Dis-moi que tu m'aimes toujours, que tu ne m'en veux 
pas ? 

— Mais tu es folie, ma petite. Bien sûr que je t'aime ! 
Comment pourrais-je t'en vouloir, mon adorable prin- 
cesse ? 

Sans souci des consommateurs qui nous épient, je la 
presse tendrement. Rassure-toi mon bel amour. Je t'aime- 
rai toujours, toujours. 

— Bien vrai ? 

I— - Vrai I 






— 98 — 

— Dis donc, Fanfan ? et elle me propose des choses 
folles que dans son esprit enchaîné elle trouve réalisables, 
naturelles. J'ai rougi des projets insensés et je savoure 
l'infortune de mon existence, l'orageuse rancœur de mon 
amour impossible. 

— Jeanne, ma petite Jeanne adorée ! 

Doucement, je la serre sur mon cœur. Ses larmes silen- 
cieuses collent à ma joue brûlante et sur ses lèvres ver- 
meilles que j'écrase avec force, je bois l'atroce saveur du 
dernier baiser. 

— Mon amour ! 

De îa portière du train qui s'ébranle, elle m'a crié des 
mots tendres : 

— Adieu, mon bel amour ! 

Un signe de la main qui défaille et j'ai couru au long 
du convoi, pour saisir au vol, son petit mouchoir trempé 
êe larmes. 

Un instant je suis resté planté là, sans courage. Mon 
front ruisselle. Je dois être hagard. 

Jeanne, Jeanne de Kergar au doux nom d'amour î 

Et j'ai mis sur mon cœur le petit mouchoir mouillé de 
larmes. 

Luc Gorman, moi aussi j'ai fait un joli rêve !... 



FIN 






Contes du Yun et de l'Arrée 
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PARMI LES AMES ET LES BRUYERES 



Au rude flanc de l'Arrez, au sein palpitant d'une tendre 
mousse, l'Elez, avec un bruit de soupir, prend sa source. 
Un instant indécise, elle muse à travers les ajoncs au par- 
fum violent, caresse les massifs de bruyères aux dômes 
écarlates ou roses et se laisse glisser avec un gloussement 
de surprise et d'inquiétude vers la plaine et l'aventure. Là, 
tout près, au pied de l'immuable et colossal Saint-Michel, 
gardien paisible dans sa sérénité millénaire, rêvent quelques 
modestes pins, là où autrefois frémissaient d'énormes 
chênes qui, aujourd'hui, vaincus, dorment sous les marais 
leur dernier sommeil. La vieille chapelle s'emplit toute de 
ce murmure et la fontaine où les pèlerins, jadis, faisaient 
leurs ablutions, clapote et pleure sur les prairies voisines 
des larmes discrètes et glaciales. C'est ici, qu'au clair de 
lune, dans l'eau limpide et froide, que les « kannerez noz » 
venaient laver un linge toujours souillé. Mais, depuis beau 
temps, on cherche en vain dans le vent l'écho de leurs 
accents pathétiques et l'on ne perçoit rien que la plainte 
immense du Yun, las de son passé et de sa terrible renom- 

A 

En hiver, par les jours décolorés, d'une monotonie déses- 
pérante, il n'y a rien de plus triste, de plus poignant que 
la solitude silencieuse des marais, noyés d'ombre et de 
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brume, qui estompent d'un léger et subtil manteau de gri- 
saille les tons restés audacieux des garennes et des landes. 
Et, quand tôt les ténèbres viennent sur la plaine uniforme 
et interminable, quand dans l'Arrez les oiseaux de nuit 
commencent leurs rauques mélopées, que l'orfraie passe en 
grinçant avec des cris déchirants, sinistre message de mort, 
redouté « Karrigel an Ankou », il monte des tourbières et 
des mares glauques un malaise inexprimable qui prend à 
la gorge comme l'odeur acre et sulfureuse de la tourbe qui 
brûle. Cette terre d'Au-delà, de surnaturel et de légendes, 
exhale alors un concert d'imprécations, de lamentations et 
de plaintes ; un concert qui s'enfle, assourdit, puis s'apaise 
et meurt avec la bourrasque qui fuit, chargée de chimères 
et de superstitions. 

Dans les sentiers du Vennec, aux abords de Lenn-ar- 
Youdîc, courent des hordes de damnés qui, hurlant la 
peur, attendent les supplices et les châtiments éternels. On 
devine, au frôlement inquiétant des roseaux, leur marche 
légère à travers les mares et leur course éperdue dans les 
voies charretières aux approches du matin blafard... 

Mais en été, lorsque le soleil verse sur le Yun des gerbes 
aveuglantes de lumière crue, cette armée de revenants fuît 
au plus vite. Les landes se peuplent d'esprits plus bonas- 
sées ; les lutins malicieux, le « Kornandon » vindicatif, et 
le « Bugel noz » farceur au large chapeau. Les sortilèges 
et les conjurations s'évanouissent à la chaleur bienfaisante 
des beaux jours. Les marais se parent de mille couleurs. 
Les joncs agitent leurs panaches de ouate blanche sur 
lesquels une brise caressante folâtre. Les genêts et les 
ajoncs mettent des taches d'or dans le rose des bruyères. 
Au meuglement des troupeaux, les courlis répondent par 
leur chant guttural, tandis que sur les gazons couverts 
d'anémones et de marguerites, bourdonnent des milliers 
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d'insectes et d'abeilles. Tout semble danser dans la lumière 
et les tourbières se plongent dans une grande torpeur. 

Le soir, autour des feux, assis en rond, les pâtres 
écoutent avec ravissement les vieilles bergères conter leurs 
souvenirs en filant leur quenouille, et, dans le ciel bleu, les 
étoiles intéressées, sourient. 11 n'y a rien de plus reposant 
que ces veillées d'été dans le calme et l'oubli. Autrefois 
aussi, je vagabondais avec les pastoureaux mes amis. Que 
de fois, en leur compagnie, ai-je batifolé et dansé sur la 
vase mouvante, couverte de mousses et de lichens, de Lenn- 
ar-Youdic ï On dansait, se prenant par la main, en frémis- 
sant de peur. C'était une peur délicieuse qui me tenait les 
jambes raides et la gorge sèche, quand un bruit insolite 
arrêtait notre ronde. 

Ritiiiri, me Gathel, me meuz bet eun aotrou, 

Me meuz bet eur pillawer, dic'haol braz e vragon. 

Nous nous attendions à voir surgir entre les maigres 
saules la tête hirsute de quelque barbet ou la face diabo- 
lique d'un réprouvé. Mais c'était toujours fausse alerte, le 
cri de quelque loutre dérangée dans ses ébats ou le bruis- 
sement fait par un canard retardataire parmi les nénu- 
phars. 

Et c'étaient, j'en garde le souvenir tenace, des mollets 
grillés au soleil, et des retours craintifs dans la nuit tiède. 
Nous allions, dès l'enfance et même dans nos jeux, sen- 
sibles aux superstitions et aux croyances, depuis des siècles 
et pour longtemps encore, l'apanage de nos populations 
d'Arvor et de FArré. 
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LEN-AR-YOUDIC 



II faisait un beau clair de lune. Yann Jezéquel, le sacris- 
tain de Botmeur, s'en allait, de la part de son recteur, porter 
une lettre au curé de Laz. Tout dormait dans les chau- 
mières ; dans leurs niches, les chiens grognaient en rêvant. 
Yann partait donc en voyage d'un pas ferme et assuré. Pour 
couper court, il traversait les marais. L'air vif, saturé d'ef- 
fluves acres et forts, le cinglait au visage. Des chouettes 
hululaient dans les rochers de l'Arrée. Parfois s'élevait la 
voix quasi-humaine de quelque loup, hurlant la faim. Haut, 
très haut, des nuages passaient dans le ciel. 

Yann n'avait pas peur. Il tenait solidement son pen-baz 
en main et s'avançait à grandes enjambées, foulant allè- 
grement les bruyères. Il traversa d'un bond l'Elez et s'en- 
gagea sans hésiter dans les tourbières. A son approche, des 
vanneaux s'envolaient à tire-d'aile, des poules d'eau plon- 
geaient. Silencieux, un oiseau de nuit le frôla d'un vol 
inquiétant et lourd. La lune mirait son disque pâle dans 
les mares sinistres aux eaux tourbeuses. Yann regardait 
son ombre se mouvant nette sur un fond de ciel gris. 

Le grand jour était venu. Le sacristain avait traversé 
les marais. Il marchait à travers les champs, s'arrêtant de 
temps en temps pour secouer la terre brune collant à ses 
sabots, « bonjourant » au passage les gens au travail, fai- 
sant s'enfuir dans les garennes bergers et bergères. Quand 
il avait trop chaud et que ses habits de grosse laine lui 
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collaient à la peau, il s'arrêtait un instant pour respirer. 
L'Angelus sonnait quand Yann frappa à la porte du 
presbytère de Laz. La « carabassen » vint ouvrir. Elle 
regarda, avec méfiance, ce grand gaillard aux longs cheveux 
bouclés dont l'habillement lui était inconnu. 

— Que voulez-vous d'ici, « estranjour » ? dit-elle d'un 
ton rude. 

— Le maître, Monsieur votre curé, répondit-il, laco- 
nique. 

- Et que lui voulez-vous donc, va Doue ? 

— Lui donner ceci. 

Et il extirpa de sa poche la lettre soigneusement pliée 
en quatre. La mégère prit le billet, et, s'obstinant à ne pas 
laisser passer le visiteur, elle lui ferma la porte au nez... 
Monsieur le curé, en personne, vint le prier d'entrer l 

Yann passa la nuit à Laz. Comme il partait, le prêtre 
vint, tenant en laisse un grand chien jaune tacheté de roux. 

— Voici, dit-il, une bête qui appartient au recteur de 
Châteauneuf. Remettez-la-lui : pour votre peine voici deux 
écus. Allez, mon fils, que Dieu vous garde ! 

Le sacristain partit, joyeux, traînant après lui son 
compagnon qui, d'ailleurs, le suivait volontiers. Deux écus 
pour mener un chien si docile, quelle aubaine ! Yann 
rayonnant, entra donc d'un air d'importance chez le curé 
de « Kastelnevez ». Diable ! ce digne homme se défendit 
d'être le propriétaire du chien qui ne semblait lui mani- 
fester aucune sympathie. Le convoyeur, surpris, fut, après 
avoir encore reçu deux écus, invité à se présenter avec son 
animal au prochain presbytère. Là, toujours la même chan- 
son ! On lui donna deux autres écus, mais on refusa le 
chien. Yann commençait à faire grise mine. Il erra ainsi 
de presbytère en presbytère, traînant après lui son chien 
fidèle. Sans grande conviction, il vint pourtant échouer 
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chez le desservant de Loqueffret qui, après lui avoir remis 
la même somme, lui tint à peu près ce langage : 

Mon fils, ce chien que vous avez ïà est destiné à 
Len-ar-Youdic. C'est une âme en peine. Votre curé vous a 
envoyé à Laz la prendre et vous allez assister à sa conju- 
ration. Dans les marais, quand vous sentirez ranimai tirant 
ta corde, lâchez-le et couchez- vous I 

Cela n'eut pas le don de réjouir le sacristain qui trem- 
blait en s'en allant alors que le chien prenait les devants. 
Àh ! certes, il avait perdu sa belle prestance, Yann Jeze- 
quel ! Pensez donc, tenir en laisse une âme en peine ! Plus 
d'un à sa place aurait lâché net ce chien terrible ! Mais, 
diable, dans ces affaires-là, le parti le plus sage est encore 
d'obéir î Ainsi raisonnait l'homme qui, dans son for inté- 
rieur, jurait comme un brigand, maudissant ces prêtres et 
leurs sorcelleries et ne s'interrompant de jurer que pour 
réciter avec ferveur, Pater sur Pater ! C'est avec ces idées, 
plus ou moins gaies, qu'il s'engagea dans le « Yun ». 

La nuit était encore loin, pourtant le temps était sombre. 
Et là-bas, du côté de Saint-Michel, le ciel était livide. Pas 
un souffle de vent, un calme étrange pesant sur tout ! Yann 
allait, la gorge sèche, les dents serrées, le cœur battant à 
grands coups et les jambes quelque peu molles. A mesure 
qu'il approchait de Len-ar-Youdic, le chien filait plus vite. 
Le sacristain avait peine à le suivre et tenait serré dans sa 
main, son pen-baz et la laisse. Dans l'ombre d'un talus bril- 
lèrent les yeux d'un loup, qui s'éloigna soudain comme si 
le diable en personne eût été à ses trousses. « Oh î va 
Doué ! murmurait Yann, que va-t-il m'arriver ? Un cierge 
à Saint-Herbot, si je m'en tire vivant ! » 

Tout à coup, Len-ar-Youdic apparut. L'animal renifla 
avec force, nez au vent, et tira sur sa laisse. Yann tint bon 
malgré la recommandation du curé. Alors, il fut projeté 
sur le sol avec violence. Le chien lui échappa et, avec un 
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cri terrible, s'élança dans l'eau que soulevait bouillonnante 
une tempête invisible. Un bruit formidable éclata comme si 
tous les tonnerres de Brest et d'ailleurs, donnaient ensemble 
un concert. Des éclairs multiples embrasaient les marais. 

Yann ne voyait plus rien ; il se tassait éperdument 
contre la terre humide. Une odeur de brûlé lui chatouillait 
désagréablement les narines et, à cela, il jugeait Satan tout 
proche. Il lui semblait que les bruyères et les genêts, voisi- 
nant autour de lui avec des saules neurasthétiques, étaient 
brutalement arrachés et lui cinglaient les épaules de leur 
maire échine. Quelque chose de tiède, du sang, lui coulait 
sur le cou, d'une entaille qu'il s'était faite dans sa chute. 
Mais il n'y prenait garde et attendait la mort. 

L'orage cessa tout à coup. Après une bonne minute 
d'attente, craignant une surprise, Yann se releva. Tout 
s'était tu comme par enchantement. Hagard, il regardait 
Len-ar-Youdic de tous ses yeux. Quelques rides ondulaient 
encore l'eau trouble, d'où montaient d'énormes bulles d'air 
avec des glouglous prolongés, semblables à des soupirs. 
Contre des saules, une touffe de poils roux annonçait que 
là, pour une éternité, s'était englouti le chien jaune ! A 
moitié fou, le sacristain s'enfuit loin de ces lieux maudits. 
Il rentra chez lui souillé de boue, sanglant, noir de tourbe, 
hurlant des mots sans suite et, le dimanche d'après, un 
énorme cierge brûlait à Saint-Herbot ! 

Voilà, telle qu'on la raconte chez nous, l'histoire de 
Yann Jézéquel, qui eut l'insigne honneur d'assister à l'en- 
gloutissement d'une conscience dans le sinistre réservoir 
d'âmes de Len-ar-Youdic. 
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L'ENFER DE YANN-AR-FEIZ 



Si je vous racontais de but en bîanc que l'Enfer, le seul, 
Tunique, se trouve exactement à sept lieues sous le taillis 
de Botmeur, vous me ririez au nez en disant : quel est donc 
ce blanc-bec qui vient se gausser de nous avec tant d'outre- 
cuidance ? Et comme, après tout, je tiens beaucoup à votre 
estime, je ne veux en aucune façon m'exposer à recevoir 
pareil accueil de votre part. 

Je vais donc, en toute sincérité, vous conter cette his- 
toire, telle que la contait le héros de l'aventure lui-même. 
Oui, Messieurs les esprits forts, incrédules et mécréants de 
toute sorte, vous que je vois déjà sourire, oui, je ne déses- 
père pas de vous rencontrer un jour sur le chemin mysté- 
rieux et kilométré qui mène droit à l'Enfer de chez nous ! 

Soit qu'il eût une confiance immodérée en tout ce qui 
touchait l'Au-delà de près ou de loin, soit qu'il ne jurât 
que par ces mots : va feiz (ma foi), on l'avait appelé Yann- 
ar-Feiz et, mon Dieu, le surnom lui resta. 

Jean-la-Foi était plutôt un drôle de paroissien et qui ne 
manquait jamais l'occasion de tricher son curé et le bon 
Dieu. Mal lui en prit, car, vous allez le voir, il fut sévère- 
ment puni. Buvant sec, mangeant de même quand il le 
pouvait, ce garçon-là dormait souvent à la belle étoile, au 
hasard de ses chutes, dans les buissons ou dans les ornières. 
Sa présence insolite se décelait au passant par une odeur 
de « gwin-ardant » et par un ronflement vigoureux. 
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Une nuit d'hiver bien sombre (en général, les nuits 
d'hiver sont toujours sombres, et celle-ci plus que toutes 
les autres, et pour cause !) Yann dormait auprès de sa 
tendre moitié, Marie Bierez. Il dormait même très bien, à 
en juger par le tremblement inquiétant du lit-clos odieuse- 
ment secoué par une respiration à haute tension. 

Au dehors, le vent hurlait et, quelquefois, s'engouffrait 
dans la cheminée, avec des bruits de tonnerre. Dans les 
landes voisines, les loups faisaient entendre le chant de la 
faim inassouvie. Mais cré dié ! Yann n'en avait cure... Il 
rêvait de fars énormes et de ruisseaux de gwin-ardant. 

Soudain le toit de chaume se souleva et, par l'ouverture» 
quelqu'un entra, léger, sentant le roussi. La porte du lit- 
clos glissa dans ses rainures et Yann fut happé par une 
main crochue. En un millième de seconde, le dormeur fut 
dehors, dans la nuit froide. Vous pensez bien qu'il s'était 
réveillé... Dame ! mettez-vous à sa place ! Il vit avec épou- 
vante que son assaillant était un diable cornu et biscornu, 
à l'air peu rassurant. A quoi bon lutter ? Il ne le pouvait 
pas. Et puis, on ne résiste pas à un suppôt de Satan. Et 
Yann, la mort dans l'âme et un vent glacial dans les pans 
de sa chemise, suivit de force son mentor ricanant. 

La route souterraine s'éclairait, à leur passage, d'une 
lueur sanglante et l'homme vit se dresser une borne kilo- 
métrique rouge. Il en compta vingt-huit, entendez-vous ? 
vingt-huit ! pas une de plus, pas une de moins ! Et il se 
trouva face à une porte d'airain. Sur un signe du convoyeur, 
elle s'ouvrit. Yann alors vit devant lui, sinistre, comme une 
hallucination, une grande mer de feu : Ar mor a dan ! 

Notre ami subit à son arrivée un passage à tabac en 
règle. Après quoi, ses bourreaux se mirent à danser autour 
de lui une ronde endiablée (c'est bien le cas de le dire) en 
chantant : 
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Mari Biêrez ha Yann-ar-Feiz, 
E oa o daou er mêmes neiz. 
(Marie Bière z et Jean-la-Foi 
Etaient tous deux dans même nid.) 

Et les danseurs, battant la mesure, martelaient les orteils 
du pauvre homme. La gavotte cessa enfin et il vit... Oh ! 
mon Dieu ! Ce qu'il vit alors le remplit d'épouvante et 
d'horreur ! D'abord, des diables à n'en plus finir, des dia- 
blotins, des diablotines. An diaoul pikouz (le diable aux 
yeux chassieux), An diaoul kam (le diable boiteux) et tous 
les diables de la création. Et puis, et puis, dans un océan 
de flammes, des êtres démoniaques se démenaient, hurlant 
leur détresse et leur désespoir. Des fantômes lubriques se 
livraient à des excentricités. Des juifs en calotte noire, des 
livres de banque collés au dos, en compagnie d'anciennes 
cocottes, s'adonnaient à des orgies fantastiques. Des spa- 
dassins galonnés, couverts d'or et d'ordures, dansaient le 
tango ou quelque chose de similaire, tandis qu'un vieil 
usurier les accompagnait en frappant l'un contre l'autre 
deux écus flamboyants. Enfin, il y avait là toute la fange, 
tous les détritus de ceux qui avaient été des puissants et 
des forts, des bandits respectés et des assassins honorés. 

Yann-ar-Feiz regardait, cherchant... 

... Du petit peuple, il n'y en avait guère. Guère de menu 
fretin. Rien que de la haute racaille, la canaille huppée. 
Quand même, dans le nombre des damnés, il reconnut son 
propre beau-frère, mais de cela, il ne s'étonna pas, car 
celui-là avait été fort méchant homme. II aperçut aussi son 
voisin et ami Fanch-ar-Peul, décédé depuis peu et ceci le 
chagrina beaucoup, et lui donna par la suite à réfléchir. 

Toute cette tourbe déchirante criait sa haine, bavait, 
appelait, tendait des bras avides vers Yann. Désespérée 
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celui-ci eut un geste qui le sauva : il fit le signe de croix ; 
il le refit même à plusieurs reprises. 

Ah ! Messieurs ! Si vous aviez vu ce spectacle î Depuis 
le plus minuscule des diablotins jusqu'au grand prévôt lui- 
même, tous se mirent à trembler. Puis ils crièrent de rage, 
en proie à une indignation effroyable. La porte de ces lieux, 
poussée par une puissance invisible, s'ouvrit et une voix 
glapit : 

An estranjour e maez 

(L'étranger dehors /) 

Yann fut violemment projeté au loin, dans la nuit froide. 
Dans la lande, une voix ironique chantait : 

Hasfa buan f Yann-ar-Feiz 
Kerz a lesse-ta, d'ha neiz. 
Ar gwin-ardant a zo mad 
Evet peuz spenn eu! lonkad ! 

Hâte-toi, Yann-ar-Feiz, 
Va-t-en vite au nid. 
L'eau-de-vie est bonne. 
Tu en as bu plus d'une goulée. 

De mauvaises langues assurent que Yann-ar-Feiz s'étant 
saoulé plus que d'habitude, avait passé la nuit dans le tail- 
lis. D'autres croient, ferme comme roc, que notre héros fut 
bien victime de quelque machination diabolique. Quant à 
moi, craignant de me fourvoyer, je reste dans l'expectative. 

En remerciement et en souvenir de sa délivrance ines- 
pérée, Jean-la-Foi offrit à notre vénéré patron, Saint 
Eutrope, d'admirables plats en faïence de Locmaria-Quim- 
per. On pouvait les voir encore, il n'y a pas bien longtemps, 
dans l'église de Botmeur (*>. 



(1) Fait rigoureusement exact. 
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SAMM-LAOU LE POUILLEUX 



II y avait cohue autour de l'église de Saint-Herbot que le 
géant Gelvre décapita au retour d'une de ses randonnées. 
Le soleil riait aux pèlerins accourus, ce jour de pardon, au 
sanctuaire, blotti dans la verdure ruisselante de clarté et 
pleine de merles fous. 

Assis en tailleur sur une marche de l'imposant escalier 
de pierre, Samm-laou, le pouilleux, grattait sa vermine ; ce 
qui était chez lui, un indice de grande perplexité. L'attitude 
du gaillard était justifiée par des événements importants 
qui venaient de révolutionner le peuple des gueux,, confrérie 
de mendiants, infirmes vrais ou simulés, mais tous loque- 
teux. 

En effet, les affaires allaient mal. En vérité, elles n'al- 
laient plus du tout. Les aumônes se faisaient rares. Non 
pas que la charité eût faibli, ou que le coeur des hommes se 
fût glacé, mais Samm-laou voyait avec appréhension aug- 
menter le nombre des simulateurs qui, en somme, ne 
faisaient que l'imiter. Voilà justement ce qui situait leur 
culpabilité et motivait, de la part de notre confrère, d'amers 
reproches et des imprécations contre le ciel et la terre. 

Et, comme en ces moments de gaîté, on a l'âme attendrie, 
Samm-laou poussa, pour conclure et clore des réflexions 
fielleuses, un énorme juron que le bon curé de La Feuillée 
reçut en passant, en pleine poitrine. 

— Mil malloz Doué !... 
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— Tiens, te voilà Samm-laou ? s'exclama l'abbé ; je 
t'aurais reconnu à la façon magistrale dont tu loues le 
Seigneur. Pécheur endurci va ! Pour sûr que Satan te rôtira 
à la broche. 

— Vous croyez, Monsieur le recteur ? s'enquit poliment 
le paroissien. 

— J'en suis sûr.' D'abord, espèce de paresseux, que fais- 
tu ici ? 

— Je fais l'aveugle, répliqua Samm-laou, candide ; et, 
sans se faire prier, il roula des yeux blancs, puis tendit la 
main d'une façon impérative. 

Le curé, avec un soupir, déposa deux sols dans la dextre 
tendue, en disant d'un air affligé : 

— Mon pauvre mi, quand donc changeras-tu ? 

— Dès que vous me prendrez pour sacristain, aotrou 
person ! 

Le prêtre disparu, le mendiant vint au porche de l'église. 
Il s'adossa au mur, et prit une attitude de circonstance. 
Au-dessus de lui, un Saint-Herbot en granit, veillait, placide. 
Un homme s'approcha, sur ses béquilles. 

— Tiens, qu'est-ce que c'est que cet imbécile ? maugréa 
le pouilleux sans aménité. 

Cet imbécile était de la famille des « klasker bœd » et 
cousin germain de Samm-laou par divers côtés. Manifeste- 
ment le nouveau venu était un simulateur. Il exhibait de 
faux moignons. Comme il avait de fort bonnes jambes il 
aurait pu se dispenser des « bicher loaiek » . Tout ça échap- 
pait au commun mais point à l'œil confraternel du digne 
^Samm-laou. 

— Ça c'est trop fort, fit-il sidéré. 
L'autre mendiant, sans souci des traditions, se plaçait 

devant Samm-laou. Il le « masquait », bénéficiant des 
aumônes qui auraient dû échoir à son aîné en fourberie 
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Samm-Iaou était outré et comme il avait le sang chaud et 
la main prompte» il lança entre ses dents : 

T'as pas honte, grand flandrin, de voler le pain des 
pauvres gens. T'as donc des cailloux à la place du cœur, 
fils d'enfer ? avec ta corpulence venir mendier ? Tu crois 
donc que je crois que t'as pas de jambes ni de bras ? Elle» 
se voient, tes échasses. 

Comment ça, puisque t'es aveugle ? 

Pris au piège, le compère jugea prudent de se taire. Il 
ravala sa bile et ses injures. Puis, comme ça lui pesait sur 
le cœur, il se mit, en juste retour des choses, à cracher avec 
méthode, sur le chapeau crasseux de son partenaire. 

Et la mort dans Pâme, le pauvre Samm-Iaou voyait les 
sous tomber en tintinabuîant dans la sébille voisine. Vérita- 
blement la colère l'aveuglait pour de bon ! Il étouffait. Alors 
il appela Saint Herbot à la rescousse. 

— Grand Saint, ami du menu fretin, dit-il, inspire-moi 
un moyen de me débarrasser de cet animal et je te jure que 
sur ton autel, ce soir, je ferai brûler trois cierges. 

Samm-Iaou pensait avec juste raison que d'habitude les 
Saints ne sont pas exigeants et qu'à la rigueur, V « animal > 
parti, on pouvait réduire le taux de l'offrande, voire même 
différer l'échéance du paiement... 

Mais, au faut, est-ce le Saint ou le diable qui exauça la 
prière du galvaudeux ? 

Peu importe puisque l'idée vint au cerveau, sans trop 
attendre. 

Lentement, savourant sa vengeance, Samm-Iaou bourra 
sa courte pipe en terre. ÏI alluma consciencieusement (si on 
peut dire) sa pierre à feu et... en un clin d'œil les vêtements 
de son ennemi flambèrent. 

— Au feu, hurla Samm-Iaou, à l'oreille du clochard 
affolé. 

Alors, on vit ce miracle, un malheureux infirme, qui 
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n'ayant ni bras ni jambes, retrouvant les uns et les autres* 
détalait précipitamment en se déshabillant. 

— Ah ! Ah ! claironna Samm-laou, voilà un luron qui 
court rudement bien. 

Et, pour jouir du coup d'œil, notre homme s'élança. Par 
malheur, il ne vit pas Pescalier et il roula au bas des 
marches avec plaies et bosses. 

— Prenez en pitié le pauvre aveugle ! gémit-il. Profitant 
de la circonstance il fit valoir des larmes sincères et mon- 
nayait sa douleur physique. Les aumônes se mirent à pleu- 
voir dans son chapeau. 

— Merci, Aotrou Sant-Herbot, murmura-t-il, vous aurez 
votre cierge ! ! ! 

Lorsque, du haut de la chaire, M. le recteur de La 
Feuillée eut annoncé à ses ouailles que, désormais, en 
remplacement de Pipi-Vraz, décédé pieusement (Doue d'hen 
pardono), Samm-laou le pouilleux remplirait les fonctions 
de bedeau et de sacristain de la paroisse, ce fut si comme 
le clocher s'était effondré sur les fidèles. La stupeur était 
telle qu'on entendit la vague sourde des cœurs. Puis un 
immense éclat de rire fit tonner la voûte de l'église. Samm- 
laou, sakrist ? allons donc ! autant dire qu'on changerait 
en tourbe le Roc-Trévézel 1 

An Aotrou Person, nullement ému de l'accueil réservé 
à ses paroles, répéta dans les mêmes termes sa décision. 
Un brouhaha de commentaires salua la péroraison du 
prêtre. Comment ? Samm-laou, Samm-laou le pouilleux, 
Samm-laou le chapardeur, le rusé mendiant habile aux 
expédients, vivant plus de rapines que d'aumônes, Samm- 
laou le mécréant, voué à Satan et à ses œuvres, pourrait-il 
concilier sa vermine et la dignité de sacristain ? Ah ! l'on 
allait voir de belles, pour sûr que l'on allait rire. Ce serait 
toujours une compensation de la façon déplorable dont le 
vagabond se tirerait d'affaire. 
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Il faut vous dire que depuis sa chute dans les escaliers 
de Saint-Herbot dont il gardait à juste titre quelques cui- 
sants souvenirs, Samm-laou s'était sérieusement amendé» 
La force fait loi. Le métier de klasker-boued était devenu 
pour le luron quasi-impossible. Victime de son astuce, dans 
l'accident par lui occasionné dans sa vengeance, le compère 
s'était cassé le nez. Cette nouvelle infirmité lui porta mal- 
chance. Il eut beau simuler, tour à tour ou simultanément 
diverses tares et afflictions corporelles, la pitié chrétienne 
se détournait de lui. La charité lui riait au nez, ce nez 
cocasse qui n'inspirait dorénavant que les quolibets et les 
facéties. C'était à se cogner ,1a tête contre les murs. Mais 
Samm-laou jugeait avec raison que son vénérable chef 
méritait meilleur sort et pour le lui ménager tel, il résolut 
de changer le sien propre. 

A rencontre de l'opinion publique, en dépit de tout bon 
sens, Samm-laou se débarrassa en un clin d'oeil, sinon de 
son joli surnom du moins de ses mauvaises habitudes et 
de ses loques. Au bout de six mois, c'était le plus consommé 
et le plus ponctuel des sacristains. A vrai dire il lui arriva 
par-ci, par-là, de se singulariser par quelques peccadilles, 
de boire le vin des calices et celui du presbytère. Il advint 
aussi que dans ces moments de gaieté circonstanciée, il se 
trompa, qu'il sonna l' Angélus au lieu du glas et le carillon 
aux enterrements. 

Mais, par contre, que de services rendus, que d'initiative 
et d'entrain ! Samm-laou vous chantait ces harmonies litur- 
giques avec un cran qui laissait le bon recteur tout coi 
devant son autel. 11 connaissait le rituel sur le bout des 
doigts et l'office comme pas un. Bref, avec la tonsure et 
l'habit religieux, Samm-laou eut pu prendre honorablement 
la place de n'importe quel desservant. Il n'aurait pas 
enfreint les règles sacrées du sacerdoce, tant et si bien que 
lui-même, en dépit de son nez cassé et de fâcheuses rémi- 
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liscences fugitives de son passé de gueux, en vint à se 
prendre au sérieux. 

Or, Dieu qui fit bien toutes choses, les sacristains et les 
faux aveugles, a dit, ou nous a fait dire, qu'il est aussi 
difficile à un nomade de devenir sédentaire qu'à un rabat- 
teur de faire l'espiègle. « Chassez le naturel, il revient au 
galop. » Bien peu suffit pour le faire réapparaître... 

Un jour que Samm-laou revenait de sonner les matines, 
ne voilà~t-il pas que la bonne du curé, Mac'harit-Voan, une 
grosse dondon, maligne et bonasse, vint hâtivement à sa 
rencontre. 

— Ah, ma Doue! gémit-elle, nof recteur qui est malade! 

— La belle affaire, répondit le sacristain, bonne âme. 
Il guérira. 

— Oui. Aussi c'est pas ça qui le tracasse. 

— Quoi donc alors, belle jouvencelle ? plaisanta le 
galant Samm-laou, en pinçant la croupe avantageuse de la 
€ carabassen » laquelle répliqua par un bruyant soufflet. 

— Tu vas voir, imbécile ! Le pauvre homme est couché 
et il tousse, il tousse tant qu'il en pleure. 

Ici, ce serviteur irrévérencieux qui avait nom Samm- 
laou, se permit un jeu de mots que nous nous refusons à 
transcrire. 

— Ah ! te voilà mon gars ! se lamenta le recteur d'une 
voix éteinte que démentait le visage rubicond. Il m'en arrive 
une bonne claque !... Mgr l'évêque me prie d'assister à une 
retraite spéciale à Saint-Corentin. Et, toussota-t-il, dans 
l'état où je suis, comment veux-tu que j'y aille ? 

— Heu ! grogna le gaillard, prudent. Ceci regarde mon 
patron Saint Michel (depuis son accident, Samm-laou avait 
renié Saint Herbof). D'abord, n'y allez pas. Nous explique 
rons votre cas à « notre » évêque. 

Le prêtre fit un geste désespéré. 
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)ui, mais c'est la troisième fois que Sa Grandeur 
m'invite. Cette fois, c'est un ordre. 

Pour que ses réflexions eussent plus de poids, Samm- 
laou prit §iège. Puis, péniblement, il mit son imagination 
à la torture... Soudain il se leva. Non sans solennité, pesanl 
ses mots, lentement il déclara : 

— Aotrou Person ! votre chagrin me fait de la peine. 
Vous' avez fait de moi l'homme que je suis (ici petite pose 
et effet de poitrine). Il est juste que je remercie l'homme 
miséricordieux que vous êtes. Je vais vous sauver. Voilà 
Tout le monde ici sait que je suis chantre sans rival et 
vous-même vous reconnaîtrez que je suis à votre hauteur 
pour l'office. Soit dit sans vous offenser ! Quant au ser- 
mon... suffit, je m'entends ! Je me suis exercé tout seul 
à l'église, d'abord devant les chaises vides. C'est moins 
impressionnant et ça vous entraîne. Ensuite aux enfants 
du catéchisme. 

— Tiens ! s'exclama l'ecclésiastique. Il avait en effet 
remarqué que la venue de Samm-laou pendant le caté- 
chisme provoquait des accès de folle hilarité mais il omit 
de faire aucun rapprochement. En quoi, il fut sage» 

— Depuis, Monsieur le recteur, aux jeunesses, avant 
les vêpres, devançant votre arrivée, j'ai apporté la bonne 
parole et avec un certain succès, conclut-il. 

Cela dit, il se rengorgea. 

— Et alors ? questionna le prêtre avide. 

— Alors, si vous voulez me prêter vos habits, garnir 
modestement mon escarcelle, je cours me faire une gentille 
tonsure. Et le tour est joué ! Je vais à Quimper. 

Le curé timide fit des objections quoique déjà gagné à 
cette folle idée. 

Il est vrai que je suis inconnu là-bas, avoua-t-il. 

Alors c'est convenu, hurla Samm-laou triomphant. 
Mac'harit-Voan, marmite défoncée, beugla-t-il en martelant 
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pas de « jabadao », des verres qu'on trinque à la santé 

« 'n Aotrou Person ». 

Et pour arranger définitivement les choses, Samm-laou 
s'invita sans façon à dîner ! 

A vrai dire, M. le recteur de La Feuillée, en l'occurrence 
notre estimable ami Samm-laou, avait le cœur joyeux et le 
pied leste lorsqu'il descendit de sa monture, face à la cathé- 
drale : « An iliz veur. » 

Cette monture était typique, en ce sens qu'elle devait 
être unique en son espèce. Figurez-vous un bidet de cou- 
leur indéfinissable, borgne, bancal, chargé outre mesure 
d'une série incontrôlable de vices plus ou moins hérédi- 
taires, avec cela affligé d'une manie pétaradante qui lui 
soulevait la queue immodérément, tous les deux minutes. 
Et quelle queue, mon Dieu ! Quelle queue ! Mais passons... 

Samm-laou, frusqué de noir et tonsuré selon les règles 
de Fart, tira son chapeau en l'honneur du grand Saint 
Corentin ; après quoi il lui tira sa révérence. S'étant enquis 
de l'évêché, il s'y fit conduire, avec une noble gravité. Le 
vicaire général (ar Vikaël vraz), entouré d'une cohorte de 
.soutanes, surveillait l'entrée du nouveau venu sur le 
domaine épiscopal. Un valet cérémonieux vint au-devant du 
brave Samm-laou, le salua et saisit la bride du palefroi 
inquiet lequel, dans un esprit empreint de la plus grande 
cordialité prit sur lui de répondre pour son maître par une 
salve de fusées plus odorantes qu'éclatantes. 

Narquois, le « grand vicaire » daigna sourire. Mal lui en 
prit car il fallit achever sa jubilation dans l'éternité. Le 
destrier furieux lui décocha au passage une taloche ami- 
cale, une bonne petite ruade qui, depuis quelque temps, 
lui démangeait le sabot... Avec un rire claironnant et des 
claques formidables qu'il s'administrait sur les fesses» 
Samm-laou applaudissait à l'urbanité de son maigre cheval. 
— A la bonne heure, s'écriait-il, en voilà un qui ne 
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laisse pas marcher sur le pied de son patron. Sacré Krav- 
Rëor ! s'attendrit-il. (Cette locution métaphorique résumait 
patronymiquement l'état civil du farouche bidet.) 

Mgr l'évoque de Kemper, Kerne et autres lieux, avait 
chaleureusement recommandé à son subordonné immédiat 
ar vlkaël oraz de concentrer une attention toute spéciale 
sur le desservant de La Feuillée. 

Sa Grandeur, du fait que cet homme avait déjà décliné, 
sous divers prétextes, la participation à la retraite épisco- 
pale, était portée à la méfiance. Elle suspectait le berger de 
ï'Arrée d'entretenir sous cape quelque penchant vers l'héré- 
sie. On ne sait jamais, les mouvements réformistes, non 
conformistes et autres étaient partis d'une mauvaise tête, 
d'un être simple... et ce diable de prêtre avait mauvaise 
mine, c'est-à-dire qu'il n'avait pas du tout l'empreinte 
sacerdotale. Le vicaire général avait donc la charge de sur- 
veiller Samm-laou, capable de porter atteinte aux dogmes 
les plus sacrés et à l'inviolabilité de l'Eglise catholique, 
apostolique et romaine. Tout écart de conduite, toute liberté 
de parole devaient être réprimés vigoureusement. 

Bien que la question de préséance fut délicate, il se 
trouva que Persan ar Fouille fut chargé de mener l'affaire, 
c'est-à-dire les opérations religieuses de cette mémorable 
retraite. Il le fit, à son honneur, avec un zèle qui lui gagna 
Monseigneur lui-même. Jamais la cathédrale n'avait ouï 
pareil chanteur et au plus fort de cette liesse ecclésiastique, 
la voix de Samm-laou semblait une trompette du jugement 
dernier. Les bourgeois et la noblesse de Kemper en béaient 
d'admiration. Ah ! ce Samm-laou ! les yeux fermés, il 
rugissait, il bêlait, il mugissait. Cela vous imitait le ton- 
nerre de Brest à s'y méprendre. Et quand le chantre s'arrê- 
tait épuisé, ruisselant de sueur, extasié, béatifié, il avait une 
folle envie de se taper la coulpe et de leur crier à ces hobe- 
reaux, à cette prêtraille, à Sa Grandeur elle-même : 
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— Eh bien, « paôtred » ! regardez-moi, hein ? En fait- 
on des coffres comme ça de ce côté-ci de la montagne ? 

Et, avec un ostracisme méprisant il les toisait. 

Chaque jour le succès du montagnard allait grandissant. 
On accourait l'entendre de partout. Oncques ne se vit 
pareille foule. Le nouvel apôtre, car c'en était un assuré- 
ment, soulevait le peuple par sa parole véhémente et 
enthousiaste. Alors ce fut presque du délire. On se battit 
pour entrer dans l'église. Il fallut faire donner la police. Il 
y eut des bagarres, des blessés. 

Comme conclusion à ce beau succès, Samm-Iaou était 
tout désigné pour le sermon de clôture. Un autre que le 
pouilleux se serait senti un peu froid au bas des entrailles,, 
mais lui, entré définitivement dans son rôle, se jetait tête 
baissée dans l'aventure. 

Le samedi, il y eut dîner à Tévêché. On mangea et on 
but. C'est là F objet principal de tout dîner. L'abondance 
des vins n'enlevait pas à la saveur des mets. Le personnel 
domestique avait, outre des dispositions culinaires remar- 
quables, des attentions pour chaque invité, notamment pour 
Samm-laou lequel, notablement saoul, raflait les coupes de 
ses voisins et par un juste retour des choses, leur versait 
la sauce dans leurs souliers. Hâtons-nous d'ajouter, à la 
décharge pour notre compatriote, qu'il n'était pas le seul à 
courtiser l'originalité. Il y avait, outre un gros moine du 
Relecq, qui s'obstinait à fourrer un gigot dans sa manche, 
un petit abbé léonard qui se faisait des moustaches avec du 
papier trempé dans les plats. 

C'est alors que se produisit l'événement que nous rela- 
tons, bien que les chroniques de l'époque n'en aient point 
fait mention. 

M. le recteur de La Feuillée grimpa sur la table, malgré 
les efforts du vicaire général. Mais après tout, comme à la 
fin de ces banquets on en voyait bien d'autres, Monsei- 



gneur qui était indulgent ordonna de laisser la parole ai 
perturbateur. Celui-ci déclara qu'il voulait tout simplement 
chanter sur le mode majeur. On applaudit. Monseigneur 
penchait à croire qu'il allait ouïr quelque beau cantique. Il 
ne fut pas déçu. Chavirant bouteilles et verres, Samm-laoi 
gardait péniblement l'équilibre. Un instant de stabilité lui 
permit de commencer sa mélodie. 

An aotrou person a Bleyben 
An a c'hoantet eun anduillen 
Dirdin, dirda... 

Comme homélie, c'était réussi. Un moment ahurie, l'as- 
sistance pensa protester. Mais le vin bu inclinait à la plus 
grande largeur d'idée. L'assistance donc fit chorus ai 
refrain en s'accompagnant du bris de vaisselle. 




Abalamour d'e anduillen 

Dirdin, dirda, 
Chaned n'o ket an absolven 

Dirdin, dirda, 
Diou vicher vad zo war sa skoa... 



Le lendemain, bénéficiant de ce que la totalité des abbés 
avait part de complicité dans l'histoire, M. le curé de 
La Feuillée fut averti qu'il n'aurait pas à faire le sermon. 
Monseigneur, en considération de la longueur du chemin 
qu'il avait à faire pour son retour le dispensait d'achever 
la retraite... 

Tête basse, un peu mélancolique d'avoir frôlé la gloire» 
Samm-laou enfourcha Mrav-Réor. Aux alentours de Saint- 
Corentin il fut pris dans la foule des mendiants, alertée» 
alléchée par la perspective d'aumônes considérables. Il fut 
reconnu. On lui fit fête. 







— Non! quel miracle! s'écriaient les loqueteux, Sainm- 
laou le pouilleux, Samm-Iaou le brigand devenu curé 
Gwerc'hez Vari ! Est-ce possible ? 

Samm-laou, modeste, expliquait son avancement. 

— J'étais sacristain, disait-il. 

— Un jour il sera pape, affirma un colosse couvert de 
plaies factices. Au son de cette voix, Samm-laou poussa 
son cheval. II avait reconnu son ancien rival, le granc 
Léonard de Saint-Herbot. 

— Mords-le, rugit le cavalier à son coursier. 
Alors Krav-Rëor se précipita sur l'individu et d'un couj 

de la dent qui lui restait lui trancha l'oreille. 

— Bourlogod ! s'esclaffa Samm-laou. 

— Alors, mon garçon, ça s'est bien passé ? interrogea 
le brave recteur de La Feuilïée lorsque le sacristain eut 
rejoint la cure. 

— Très bien. 

— Et tu crois qu'ils ne me rappelleront plus à leur 
retraite, hasarda timidement le bonhomme, 

— Ah ! de ça vous pouvez être sûr. Dormez sur les 
trois oreilles, répliqua Samm-laou qui pensait à celle de 
son ennemi. 

— Deo gratias ! répondit le prêtre. 
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LE « PELGENT »'" DE IANN VRAZ 



Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen, revenait 
en droite ligne de Landreger. A travers bois et taillis, il avait 
gagné Plounéour-Menez d'un pied allègre, pen-baz en main, 
sac sur l'épaule et trente beaux écus amoureusement serrés 
dans la large ceinture de son bragou-braz. Il avait fait bonne 
tournée, au pays des « parleurs doux » (Kozeerien flour), 
ramassant du crin et réparant des tamis. Alors il retournait 
à sa résidence d'hiver, par delà les monts d'Arré, là-bas, 
dans le creux des marais, un petit et discret village blotti 
contre le Roz, à l'abri des vents et des rôdeurs et dont les 
toitures rousses de gui couvaient du bonheur. Trente écus, 
Saluer binniget ! pensez donc, ce que cette somme repré- 
sentait de bien-être, de confort, de vie assurée ! Ah ! l'hiver 
pouvait sévir, mordre et hurler, Iann, le grand Iann, Iann 
Vraz de Kerbarguen et sa respectable famille ne manque- 
raient ni de froment ni de blé noir. Les épices et la résine 
ne feraient point défaut et le lard savoureux, tous les jours, 
fumerait dans Tunique assiette bleue. 

Mgr Graveran disait que le peuple breton serait le pre- 
mier peuple de l'univers s'il pouvait passer sans s'arrêter 
devant le gui et les bouquets de lierre des auberges, 
Iann, lui aussi, était bien trop respectueux des traditions 
et trop peu soucieux de relever le prestige de sa race pour 
enfreindre ce précepte quasi sacré que le Malin inscrivit en 
une langue pathétique dans la couleur dorée de Feau-de-feu» 



(1) Ancien nom de la Nuit de Noël (G dur.), 
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ïann s'arrêta donc autant par devoir que par besoin à l'hos- 
tellerie de la Caserne, sise en Plounéour-Ménez. Je gage 
fort qu'aucun bidet du pays des pillawers et des « haleë- 
rien bro » ne passait alors d'une traite la vénérable hostel- 
lerie de la Caserne. Et même ces malicieux petits chevaux 
arréiens, d'instinct, sacrifiaient à Fauberge et leur trot ner- 
veux et amble s'arrêtait souvent de lui-même au signe 
d'amitié que faisait aux passants l'enseigne de verdure 
balancée au-dessus des portes étroites par la bise aigrelette, 
en gracieuse invite de la bienvenue. C'est vous dire que la 
Caserne, repaire des « troc'her moc'h » et autres compères 
de joyeuse mémoire, était une chapelle qui, en aucune sai- 
son ne manquait point de fidèles et que, chaque jour dis- 
pensé par le bon Dieu sur l'échiné sombre de l'Arré, donnait 
à ce sanctuaire particulier et original l'aubade du soleil, 
l'ambiance des jours de fête éternelle. 

C'était l'avant-veille de Noël et ïann en l'honneur de cet 
heureux temps, célébra à sa façon l'anniversaire de l'évé- 
nement qui souleva le inonde dans un magnifique élan 
d'espérance et de foi. Pour se réjouir, il faut boire et il 
faut aussi boire pour se réjouir. Le « balêer bro » absorba 
quelques petits verres de fort et comme ce satané liquide 
collait désespérément à son gosier, il doubla la dose pour 
aider le « givin ardant » à descendre... Il neigeait depuis le 
matin, mais ïann n'en avait cure. Il se souciait aussi fort 
peu de la nuit qui venait, des sentiers tortueux et abrupts 
de l'Arré, des brigands qui chaque soir y rôdaient, des 
loups dont les yeux diaboliques luisaient dans l'ombre 
comme des charbons ardents. ïann, le gvand ïann, ïann 
Vraz de Kerbarguen, ayant trente écus dans sa ceinture de 
cuir et un litre d'eau-de-vie dans la panse ne craignait ni 
les vivants ni les morts. Au surplus, dois-je ajouter, il 
aurait défié le ciel menaçant de choir sur sa tête. Allons 
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donc, est-ce que le crâne d'un Breton de bonne lignée ne 
pourrait-il pas supporter la voûte céleste ? 

L'hôtelier de la Caserne, gras comme un porc et fort 
comme un bœuf, voleur comme un « pagan » et malin 
comme une renard, dont il avait d'ailleurs le nom, l'hôte 
lier Louarn avait le cœur d'un brave homme. 

— Iann, fit-il, la nuit s'avance. Il est six heures, tu ferais 
peut-être mieux de partir. D'autant plus que le Menez n'est 
pas sûr et qu'il neige. Si tu tardes, tu pourrais t'égarer. Il 
fait noir comme dans un sac... 

— Pas ici toujours, répondit le montagnard en se tapant 
«ur les cuisses de formidables claques, indice indéniable 
d'une haute et puissante jubilation. Encore une tournée, 
«ompère « hostis », j'ai bien le temps, que diable ! 

— Ma Doué î ne sais-tu pas que c'est ce soir le Pelgent 
et que cette nuit il ne fait pas bon voyager, lorsque tous les 
bons chrétiens louangent la venue du Sauveur î Allons, 
Iann, pars, ou reste coucher ici et nous irons ensemble à la 
messe de minuit. 

— Un Kernevod n'entend jamais le « Pelgent » dans le 
Léon, riposta Iann, indigné d'une pareille proposition. 
Puisque je te gêne, hôtelier d'enfer, kénavo î je m'en vais, 
et va-t-en au diable ou au pelgent, maudit tripier, failli man- 
geur de bouillie !,.. 

Là-dessus, ayant de façon courtoise, aimablement pris 
congé de Louarn, Iann s'en fut à grandes enjambées vers 
l'Arré. La bise le cingla rudement au visage et de gros 
flocons l'aveuglèrent. Il est vrai qu'un aveugle dans ces 
ténèbres y aurait vu autant que lui. Iann jura, oublia de 
jurer pour blasphémer et, une main agrippant le bord de 
son petit chapeau crasseux, l'autre crispée sur son pen-baz, 
il s'enfonça dans la nuit. Il n'alla pas loin et soudain, tré- 
buchant sur quelque obstacle, il roula dans la neige, son 
couvre-chef s'envola dans une rafale et Iann, longtemps, le 



chercha de la main, aux alentours. Après de pénibles efforts, 
il le découvrit et il se remit en route. 

— C'est drôle, il me semble que je devrais être au Roc- 
Trévezel, soliloqua-t-il. Il ne reconnaissait plus son chemin. 
II n'était pas sûr si le terrain grimpait ou descendait, s'il 
allait à droite ou à gauche. Il s'arrêta indécis et, une main 
sur le front, il tenta de découvrir des points de repère, mais 
aucune lumière ne trouait l'obscurité et Iann commençait 
à perdre la saveur de l'eau-de-feu. 

— Ah ça ! me serais- je égaré ? se demanda-t-il, inquiet. 
Il se remit à marcher. Les guêtres se détrempaient et de 
temps à autre, des broussailles le griffaient, des rocs le 
heurtaient rudement. Alors, il revenait un peu sur ses pas 
et repartait à l'aventure dans la nuit. Les mollets se 
raidissaient et il se sentait faiblir. La neige tombait, tom- 
bait toujours. Quelque part, dans l'ombre, un loup hurla 
longuement. A cet appel, d'autres voix rauques et quasi 
humaines s'élevèrent dans les landes et la mélopée lamen- 
table de la faim et de la misère s'enfla avec la bise dans les 
garennes immenses du vieil Arré. Inlassablement le vent 
qui chantait dans les ajoncs, accompagnait cette musique 
barbare. « Tiens, tiens, voilà Guillou qui s'éveille, murmura 
le montagnard, il doit donc être près de dix heures. » Il 
s'effraya. Il y avait au moins trois heures qu'il marchait ? 
« Où suis-je donc ? » Sourdement, l'angoisse le gagnait et 
son cœur se mit à battre à grands coups. Craintivement, il 
retint sa respiration et prêta l'oreille et ses oreilles ne 
perçurent que la plainte de la bise et de la complainte 
tragique des loups. 

A l'aveuglette, il marcha longtemps, longtemps, les 
joues en feu et l'haleine saccadée. La neige, implacable, 
tombait toujours. Alors, dans l'interminable nuit noire et 
féroce où passaient des menaces et du mystère, dans l'in- 
terminable nuit pleine de lamentations, dans la nuit sinistre 
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i régnait l'inconnu, Iann, le grand Iann, Iann Vraz de 
Kerbarguen s'arrêta, les jambes fléchissantes. La gorge ser- 
rée, il n'en pouvait plus. Désespéré, meurtri, il se laissa 
tomber dans la neige qui crissa sous lui. Les flocons iro- 
niques vinrent lui caresser le visage et le vent espiègle se 
mit à jouer dans ses cheveux. Et Iann, le grand Iann, Iann 

*az de Kerbarguen, la tête dans ses mains, se mit à pieu- 
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Amèrement il se reprocha ses imprudentes paroles de la 
Caserne et flétrissant son attitude d'ivrogne, il demanda 
pardon à Jésus-Enfant de Tariront qu'il lui avait fait en 
méprisant son « Pelgent ». Ah ! Dieu était juste et terrible 
et voilà que lui, Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbar- 
guen allait avoir la mort affreuse au « Pelgent ». Saint Miî- 
Hau et saint Moelan, intercédez pour le pécheur auprès du 
«Tout-Puissant !... 

Soudain, abolissant sa détresse, éclata, triomphal, le 
carillon des cloches de minuit. 

— Ar Pelgent ! murmura Iann. A genoux, il se mit à 
prier. A toute volée, l'hymne d'allégresse s'élevait vers les 
cieux. De toute son âme, Iann, recueilli, écoutait. « Celles- 
ci, dit-il, les cloches de La Feuillée, celles-là, celles de 
Commana, voilà aussi celles de Plounéour. » L'oreille ten- 
due, ragaillardi, il les reconnaissait toutes, les cloches 
bénies, les cloches ravies, chantant la naissance du Christ. 
Graves, sonores, vibrantes, chacune de toute la force de son 
airain, clamait la joie et l'espoir du monde, l'espoir qui fait 
exulter le cœur des hommes et qui ranime la foi des 
peuples, l'espoir qui engendre des miracles et qui guide les 
foules vers l'idéal. Et Iann, se relevant, avait redressé sa 
haute taille. 

— La Feuillée ici. Commana là. Je suis donc au Roc'h 
Vechek. Un tintement argentin, discret, radieux, pimpant, 
semblait monter d'un ravin. Ah ! celle-là, il la reconnais- 
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sait aussi, la petite cloche aimée de Bot-Meur ! Iann, 
hasard s'élança vers cette voix connue et amie, sans souc 
des creux et des ornières, des broussailles et des talus. I 
fonçait dans la neige, droit vers l'appel du clocheton. Bien 
tôt, il distingua les lumières du vieux bourg, veillant dan 
les chaumières à la préparation du « fiskoan » et la chapell 
aux vitraux éclairés de reflets rougeâtres. La porte d 
l'église était entr'ouverte. Haletant, Iann se faufila parm 
les fidèles. Son arrivée passa inaperçue dans le chant triom 
phal dont les poitrines frémissantes emplissaient la voût 
sonore et constellée. 

Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen s'adoss 
contre le mur et se croisa les bras lentement. Son re 
alla vers un bas côté où, près de l'autel il y avait une nich 
de sapin vert, entourant de rameaux sombres un petit Jésu 
blond en carton peint qui se réchauffait à l'haleine d'u 
bœuf paisible et d'un âne velu. Les rois mages agenouillés, 
il y en avait un rouge, un noir et plusieurs de couleur indé- 
finissable ou polychromes, tendaient leurs présents et leurs 
offrandes aux petites menottes ouvertes du fils de Dieu. Et 
Jésus souriait, d'un sourire frais, d'un sourire rose, d'un 
sourire de chérubin. Iann, lui aussi, sourit à l'enfant divin. 
Ah ! bien sûr, Jésus allait voir que Iann, le grand Iann, 
Iann Vraz de Kerbarguen n'était pas un ingrat et qu'il sau- 
rait rendre hommage au sauveur des hommes et qui l'avait 
sauveté aussi. 

Et, comme un mugissement de la mer en furie, la voix 
de Iann roulant l'écho tonitruant des vagues et des rafales, 
déferla en tempête, noyant irrésistiblement le chant valétu- 
dinaire du chœur botmeurien. 

— Glôôôô... ôôôô... ôria in excelsis Deo ! 

Sur l'autel, les flammes des cierges vacillèrent et les 
candélabres se trémoussèrent de joie. La prêtre, comme 
dans une bourrasque, courba les épaules et sa voix frêle 
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sombra dans le torrent musical. Ravi, saint Eutrope, le 
vénéré patron des Botmeuriens, semblait, le doigt levé, diri- 
ger de main de maître cet orchestre fantastique. Et toujours 
l'Enfant- Jésus souriait de son tendre sourire rose, tandis 
que le bœuf aux gros yeux, défaillant dans la mélodie, rete 
nait son haleine et que Fane, l'oreille dressée, avait l'air d" 
battre la mesure. 

— Glôôôô... ôôôô... ôria in excelsis Deo ! 
Les voûtes chuchotaient, tremblaient et les vitraux flam 

boyants crièrent d'aise. La cloche, dans le clocheton, tinta 
d^ïîe-même à plusieurs reprises. Les boucles blondes de 
lann, agitées par un léger vent rythmaient l'élan des notes 
et les fidèles en chœur, s'étant enfin mis au diapason voulu, 
accompagnèrent en basse l'organe formidable du « baleer 
bro ». 

— ... In excelsis Deo ! 

Le chant mourut et l'écho lointain, semblant revenir des 
nuées reprit doucement : « In excelsis Deo », Et les trente 
beaux écus, dans la large ceinture de cuir de lann, se mirent 
à danser la sarabande. 

L'Enfant-Jésus souriait toujours de son sourire rose et 
lann, lé grand lann, lann de Kerbraguen le regarda avec 
amour. 
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RIWALL LE SONNEUR 



Où l'on voit Mac*harit-ar-Veridi mariant sa fille 

ET OÙ IL EST QUESTION DE RlWALL LE SONNEUR. 

La Métairie (Ar Veridi), dépendance du château du 
Salons, sis en Bot-Meur, était bien la plus belle terre de la 
contrée. Deux barrières robustes, sinon monumentales fer- 
maient les deux extrémités de la route desservant cette 
pittoresque bâtisse aux allures de bas castel. De la chaus- 
sée moussue de l'étang aux bâtiments courait une rangée 
de hêtres magnifiques dont quelques-uns, opiniâtrement 
incrustés au sol se sont obstinés à vivre jusqu'à nous. La 
Métairie avait puits et four, mais point moulin. A part cela, 
aurait-elle pu prétendre à une totale indépendance et à une 
suzeraineté légitime sur tous les malheureux villages et 
« pen-ti » égaillés et blottis dans les creux broussailleux de 
l'Arré ? Comment, après l'émigration de M. de la Marche, 
le tenancier de la Métairie s'était-il approprié cette terre à 
redevances ? Mystère ! Toujours est-il que le bonhomme, 
de vilain qu'il était, devint seigneur et maître. A vrai dire, 
cet heureux mortel, boiteux, bossu et borgne, probablement 
quelque engeance d'enfer réincarnée par le Malin ne justi- 
fiait-il point de titres de noblesse inscrits à l'Armoriai de 
Basse-Bretagne. Mais il estimait que quelques barils d'écus 
et de pistoles l'emportent sur la meilleure et la plus vieille 
noblesse du monde. Ce finaud diabolique, avec une péné- 
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ferait à brève échéance un éclatant blason à sa lignée. L'or 
n'a-t-il point des vertus prolifiques ? Et la preuve que le 
maître de la Métairie était dans le vrai, c'est que la noblesse 
dépouillée depuis beau temps de ses privilèges n'a plus que 
le prestige du nom ronflant. Parfois, il en est qui s'y laissent 
encore prendre. Mais n'en est-il pas aussi qui se laissent 
étourdir par la peau d'âne des charlatans ?... Et notre vilain, 
tout vilain qu'il fût, n'était pas dupe des préjugés... 

Noblesse du cœur et autres noblesses, lamentables vieil- 
leries, vers quels cieux vous êtes-vous donc envolés ? Trois 
fois heureux, les mortels vivant dans une ère d'émancipa- 
tion et de progrès... 

Le maître de la Métairie, ce ladre cynique et matois, 
conserva au moins en héritage quelques lambeaux de tra- 
ditions seigneuriales. Il fut craint comme la peste et les 
maléfices et haï comme un authentique hobereau. Eh bien ! 
Croyez-moi si vous voulez, ce mécréant avait une fille ravis- 
sante qu'on appelait Mac'harit et qui, de par les écus pater- 
nels, passait pour la première et la plus riche des héritières 
du pays. Mac'harit épousa un « pen-her » de La Feuillée 
qui vint naturellement nicher à la Métairie* Par malheur, 
gendre et beau-père, de prime abord, ne se témoignèrent 
guère de brûlante sympathie. Et, un jour, pour mettre fin à 
une dispute affectueuse, le beau-père, qui n'était pas préci- 
sément beau, heurta un peu trop rudement de son « pen- 
baz » le cuir chevelu du « iannik » de La Feuillée, son doux 
et estimable gendre. Mort s'ensuivit. 

Mac'harit accepta la chose le plus naturellement du 
monde. D'ailleurs, à quoi bon agir autrement ? Le pouvait- 
elle? Que non, bien sûr. Est-ce que des âmes bien trempées 
s'émeuvent devant la banalité d'un tel accident ? Son mari 
était mort. Paixà son âme et que Dieu lui pardonne ! L'es- 
sentiel était qu'il fût enterré proprement et le plus vite 



possible. Après quoi, on verrait peut-être à verser quelques 
larmes judicieuses et justificatives d'un désespoir sincère. 
Mac'harit était curieuse par nature, autant que chari- 
table. 

— Mais comment l'avez-vous tué, tad ? s'enquit-elle. 

— J'ai voulu lui écraser les poux avec mon pen-baz, 
déclara-t-il, spirituellement hypocrite. Et son crâne était 
tellement fragile, fragile comme du verre, que sa cervelle 
d'écervelé a voulu voir le soleil. 

— Vous mangez trop de bouillie d'avoine, conclut 
Mac'harit sévèrement. Il faudrait vous rationner. 

— J'en ai peur, se lamenta le gai personnage dont la 
bosse se trémoussa. 

— Et moi, s'exclama la jolie veuve, qu'est-ce que je vais 
devenir ? Que vais-je devenir si je ne trouve un autre 
homme ?... 

Là-dessus, le pen-baz se leva menaçant. — 

— Assez d'hommes comme cela, trancha le borgne et tu 
me feras le plaisir de ne plus en parler. 

Ce disant, il partit sautillant sur sa jambe torte. 

Un jour, ou plutôt une nuit, Satan reprit sa progéniture, 
car nous nous refusons à croire que cet être démoniaque 
eût une âme. Dans la montagne, les mauvais esprits en 
liesse accoururent à jambes ribaudaines vers le paysan qui, 
de son vivant, sentait déjà le roussi et le brûlé. 

Mac'harit, elle aussi, avait une fille unique, une gente 
et doulce mignonne qui semblait, en dépit de toute hérédité, 
Fange du ciel en personne. Ah ! la charmante créature du 
bon Dieu ! Elle avait un cœur sensible, de jolis yeux bleus 
et des cheveux blonds. Les pauvres et les voyageurs égarés 
ne frappaient point en vain à sa porte de chêne et sa 
blanche main s'ouvrait large, en bénédictions quotidiennes, 
pour les déshérités de la vie. Naïk ! radieuse enfant de la 
montagne dont l'haleine avait la senteur prenante des 
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bruyères et le délicieux parfum du miel et des roses. Naïk! 
tendre pen-herez, douce fillette au collier d'or ! Naïk, espoir 
affolant de maints galants, rêve mirifique de maints héri- 
tiers ! Naïk, adorable créature, pour sûr que le pacte de 
Satan fut rompu et que votre gracieuse jeunesse n'était que 
le sourire du bon Dieu ! 

Et Naïk était jolie ! et Naïk avait vingt ans ! O l'ultime 
poésie de l'amour, magie du cœur et du rêve qui passe dans 
un rire éblouissant sur les dents de nacre des pen-herezed. 
aux cheveux d'or... 

Or, il advint que la petite Naïk aux cheveux d'or tomba 
malade. Ah ! ce fut bien du chagrin sur la Métairie et 
Mac'harit pleura toutes les larmes de son corps. Oui, sans 
rime ni raison, Naïk tomba malade. Ses joues roses pâlirent, 
ses yeux magnifiques s'attristèrent, son fin visage s'allon- 
gea. On eût beau quérir les médecins, rien n'y fit. La jeune 
fille languissait toujours et la science, malgré une quantité 
incroyable de remèdes, se déclara impuissante à guérir la 
patiente, Mac'harit alors s'adressa au ciel, fit des vœux et 
des offrandes, pèlerina pieds nus dans d'innombrables 
sanctuaires, mais le ciel resta sourd à sa prière et les saints 
indifférents à ses plaintes. Naïk pâlissait toujours, maigris- 
sait, avec un pauvre sourire, si triste que les pierres du 
manoir en eussent pleuré. De guerre lasse, on appela la 
« sorcellerie » à la rescousse. Mais il n'était point de puis- 
sance occulte efficace contre le mal mystérieux qui minait 
la jolie Naïk. 

Naïk aimait écouter le chant des fileuses entre deux 
pauses du rouet. Un jour, l'une d'elles, en dévidant son fil, 
entonna une complainte mélancolique relatant les amours 
d'une jolie « pen herez » Pried Kalvez et de son galant, 
Kloarek an Amour, amours détruites par la main crimi- 
nelle du fameux marquis de Guerrand, de sinistre mémoire. 
Kloarek an Amour avait invité sa douce aux ébats de 
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quelque aire neuve (al leur nevez). Craignant pour son bel 
ami la présence du « markis », elle refusa d'abord, puis 
fcéda. Jeunesse folle ! Les deux jeunes gens s'en allèrent à 
rassemblée. Pried Kalvez revint seule, le sang généreux de 
Kloarek ayant rougi le sol fraîchement battu de Taire. 
Pauvre Pried Kalvez ! écoutez-la donc rejetant fièrement 
les propositions du sanguinaire marquis. Ecoutez-la, la mort 
dans Pâme, dire adieu à la vie, à l'âge où le cœur demande 
tant à vivre ! 




Ozet va gwele, ozet aes, 
Rak va c'halon a zo diaes 

O ye la-lan-la. 
Rak va c'halon a zo diaes. 



« Mère, faites mon lit, et faites-le doux à mon corps* 
car mon cœur est malheureux. » Malheureuse Pried Kalvez ! 
Le rouet reprenant sa chanson monotone fit écho à la 
c son » qui mourait infiniment douce entre les solives noir- 
cies de la salle basse. Alors, Naïk, la mignonne pen-herez 
aux cheveux d'or, éclata en sanglots... 

Elle pleura, longtemps, longtemps, fort, très fort, comme 
il fait bon pleurer des larmes d'amour. Entre deux hoquets, 
elle conta son « amitié » pour un beau garçon du voisinage 
qu'elle aimait sans espoir, car il était l'aîné d'une nom- 
breuse famille de pauvres gens. Une riche héritière n'épouse 
point le premier galvaudeux errant dans l'Arré ! Mais 
Mac'harit adorait sa fille et, de cœur indulgent, elle permit 
les fiançailles de celle-ci et de Kaou-Bihan, le plus heureux 
mortel de Haute-Cornouaille. 

Là-dessus, pour que les noces fussent dignes de la fille 
aux cheveux d'or, on alla quérir pour la cérémonie Riwall, 
le maître des sonneurs. 




OÙ RlWALL SE RÉVÈLE EXCELLENT CAVALIER, 
MAUVAIS MANGEUR ET PIÈTRE BUVEUR 

Lorsque Riwall, arrivé à bon port à la Métairie, eut 
humé complaisamraent le fumet des tripes et l'odeur du 
« chu f ère » (hydromel), il renifla avec force et, traduisant 
Pallégresse de ses muqueuses, il envoya une grosse bour- 
rade dans le dos de son compère-bombarde. Ce compère 
répondait au nom prédestiné et éminemment flatteur de 
Torr-Rëor, sans doute parce qu'il ne soufflait jamais mot, 
se contentant de grogner à Poccasion. Torr-Rëor donc, 
répondit au témoignage d'amitié de Riwall par une rauque 
articulation ayant des rapports très rapprochés avec le cri 
de joie du cochon qu'on égorge. Puis il se passa la langue 
sur les lèvres, à la façon des bœufs, ce qui était de sa part 
une grande démonstration de haute satisfaction. 

II y avait, en effet, de quoi réjouir nos deux amis. Qua- 
rante cuisinières en tablier blanc, rôdaient affairées et cras- 
seuses entre d'interminables rangées d'énormes marmites. 
Mac'harit-ar-Véridi avait voulu bien faire les choses ! On 
avait abattu pour la circonstance vingt moutons, vingt 
bœufs et autant de vaches, au hasard du choix, sans préfé- 
rence marquée pour les bêtes neurasthéniques. Toutes les 
commères de la contrée, pouvant prétendre manier la louche 
et la fourchette de buis, avaient été mandées d'urgence, afin 
de préparer le banquet de noce. Il y avait là, outre de 
notables cordons bleus, Kéginerezed a vrud, toutes les mau- 
vaises langues de la région, ayant ainsi indiscutable moyen 
de déployer leurs talents réciproques et occasion unique de 
racoler d'ineptes racontars à colporter durant six mois. 
Autrement dit, en langage vulgaire, toutes ces dondons 
avaient du pain sur la planche. 

Ah ! je vous prie de croire, mes chers lecteurs, que les 
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marmites en ouïrent de belles ! Elles en eussent pâli, les 
pauvres, si cela avait été possible, et c'est miracle que les 
sauces ne tournèrent pas. Mari Beg-Arok et Channed 
Pikouz s'en trouvèrent à court de salive dès la deuxième 
heure. Elles remplacèrent la sécrétion de leurs glandes 
taries par le sang de la pomme, juste compensation d'une 
perte remédiable. Et Riwall, à grand renfort d'épithètes et 
de jurons, finit par convaincre Torr-Rëor de la mauvaise 
foi et de la méchanceté féminines. Torr-Rëor, écœuré de 
tant de duplicité étalée, grogna. 

A cette noce mémorable, il y avait douze cents invités. 
Autant dire, qu'à part les lutins et les korrigans, tenus à 
l'écart des ébats diurnes, toute la montagne était conviée 
#u festin. Et tout ï'Arré certes, en bonne courtoisie et selon 
les principes inviolables d'une immuable galanterie, ne 
manquerait pas d'accourir. Tous ceux qui pouvaient se t rai- 
ner d'une façon et de l'autre, et tous ceux qui pouvaient se 
faire traîner, depuis les enfants ne se mouchant point 
encore jusqu'aux tontons se mouchant de la main, arrive- 
raient au bon moment, pleins de courage et de bonne 
volonté, c'est-à-dire pourvus d'une soif et d'une faim de 
bonne envergure (passez-moi l'expression !). En attendant, 
on avait creusé dans un champ en friche de profonds sillons 
dont les rebords accolés serviraient de tables. Dans le cour- 
til transformé en cuisine, les feux flambaient sec, les mar- 
mites et les chaudrons fumaient. Dans le hourvari continuel 
<ïes allées et venues, on percevait le bourdonnement des 
commères. 

On avait fait toilette, ce jour-là, à la Métairie. Naïk, la 
mignonne pen -lierez aux cheveux d'or était radieuse et elle 
ne cessait point de remercier le ciel de son bonheur. Elle 
avait revêtu de magnifiques atours, mis son double collier 
d'or et sa fine cornette blanche la coiffait adorablement. 
Quelques mèches blondes rebelles musaient sur sa nuque 
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divine. Elle avait taille si menue sous son corsage de 
velours perlé et si fière allure dans sa jupe svelte qu'on eût 
dit quelque gracieuse fée des forêts du Huelgoat. Ses sou- 
liers à boucles d'argent frémissaient d'une imperceptible 
impatience. Telle, on l'aurait abordée comme la princesse 
Mariollon, avec le refrain connu : 

Peux ket gwelet euit an de, 
Eut c'hi gwen o vonet aze. 

Eut c'hi ru, 

Eut c'hi ru, 
Eur c'hi gwen, 
Prinsez Mariollon, Mariollen ! 

Quant à Kaou-Bihan, bornons-nous à dire qu'il ne dési- 
rait plus rien et que, le cas échéant, il n'eût pas échangé 
sa place contre celle de saint Pierre en personne. Toute la 
famille de Kaou-Bihan, et cela se comprend, était sur les 
lieux. Nous avons déjà dit que Kaou était l'aîné d'une nom- 
breuse et pauvre famille. Quand nous disons nombreuse, 
nos lecteurs nous pardonneront de ne point préciser. A vrai 
dire, nous ne le pourrions pas, pour la bonne raison que 
Kaou-Vraz, le chef débonnaire de cette prolifique lignée, 
n'avait jamais su exactement s'il avait droit de paternité 
sur seize ou dix-sept enfants, n'ayant jamais compté ceux- 
ci, se contentant de les chérir en bloc et de les corriger un 
à un, lorsque besoin était. 

Lorsque le cortège se forma pour se rendre à Berriea 
où se devait faire le mariage, les chevaux furent amenés 
dûment sellés et décorés de rubans et de fanfreluches mul- 
ticolores. En tête, se plaça Kaou-Bihan, l'heureux mortel 
qui prit Naïk en croupe. Puis, garçons et filles d'honneur, à 
deux par monture, s'installèrent. Le cavalier tenait rétrier 
à sa doulce et la hissait sur sa « torchen ». De ce fait, cent 
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chevaux hennissant et piaffant, furent équipés. Seulement» 
lorsqu'on voulut se mettre en route, le biniou et la bom- 
barde manquaient à l'appel. Gros émoi parmi le personnel 
des cuisines et gros remous dans la cavalcade. On finit par 
découvrir les deux délinquants, se faisant des politesses et 
buvant à leurs santés respectives entre deux tonneaux de 
€ chufere ». Ils étaient légèrement ivres et émus. Riwall 
courut à son biniou. Torr-Rëor enleva sa bombarde du plus 
profond de son « chupen » avec un soupir du plus profond 
de son cœur. Après quoi, nos deux compères se mirent en 
quête d'un cheval. Las ! il ne restait plus qu'un malheu- 
reux bidet blanc, borgne et boiteux et qui aurait pu se pré- 
tendre cousin germain de Y « inkane », de Gradlon. Force 
fut à nos deux compères d'enfourcher ce vénérable coursier 
qui n'avait plus de crinière et dont la queue, pareille à un 
balai de crin, se soulevait immodérément avec un petit bruit 
ironique dont seuls les bidets bretons avaient le secret. 
Riwall le sonneur se grattait l'oreille, et toutes les fois que 
son cheval... saluait, il gémissait de honte, d'autant plus 
que les gars du cortège l'accablaient de quolibets. 

— Oh ! le beau chevalier, sur sa blanche hacquenée, lui 
criait-on. Où donc vous en allez-vous, messire, avec votre 
gente damoiselle ? Ne craignez-vous point pour votre pale- 
froi ? 

Sur ce, le palefroi, sans plus de souci des formes, répon- 
dait du tac au tac par une savante pétarade, tandis que la 
« damoiselle », en l'occurrence, le digne Torr-Rëor, le bom- 
barde, maugréait de rage. Mais 1' « ïnkane » boiteux avait 
bon œil et bon pas. A mesure qu'il marchait, son allure se 
régularisait. 

— Sell-ta, murmura Riwall, voilà ce « kamus » qui se 
réveille. Quelle farce si on arrivait avant les autres à Ber- 
rien. Attention, Torr-Rëor, on va leur jouer un air. 

Torr-Rëor s'aboucha avec sa bombarde. Riwall attaqua 
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son biniou. On descendait à ce moment Roz-an-HospittaU 
par delà Kerberon, et l'on entrait au bourg de La Feuillée. 
Ah ! mes enfants, si vous aviez vu cela ! Aux cris stridents 
poussés par le biniou en prélude, les chevaux épouvantés 
partirent dans un galop d'enfer, traversèrent La Feuillée 
en trombe, talonnés par le bidet blanc et poursuivis par le 
biniou vengeur de Riwall. Torr-Rëor avait pris son parte- 
naire à bras-le-corps et, retrouvant l'usage de la parole, il 
suppliait : Assez, assez ! Trowalc'h ! Irowalch /... Mais le 
biniou stridait, ronflait, hurlait, riait, sifflait. « Assez î >, 
hurlait-on dans le cortège en délire. Les filles criaient de 
terreur. Berrien fut bientôt en vue. Alors, Riwall talonna 
son coursier et celui-ci, s'élançant de plus belle, dépassa 
un à un les autres chevaux blancs d'écume. Au passage, le 
palefroi salua immodestement d'une triple salve, Kaou- 
Bihan, l'heureux mortel, et Naïk aux cheveux d'or. Comme 
on le voit, le fougueux bidet avait le triomphe bruyant ! 

Uinkane vainqueur, s'arrêta, naseaux en feu, contre le 
portail de l'église. Torr-Rëor, blême d'épouvante, mâchon- 
nait ses patenôtres. Mais quand la noce calmée déboucha du 
chemin, biniou et bombarde jouant avec entrain un air de 
gavotte irrésistible, donnèrent l'aubade... 

Le retour s'effectua sans incident remarquable. Toute- 
fois, le noble bidet dévala la pente de la Métairie à toute 
allure, sauta le talus bas au moalkleun, derrière lequel se 
faisaient les préparatifs du festin, se débarrassa sans ména- 
gement aucun de Torr-Rëor qui chut dans les tripes, ren- 
versa trois chaudrons et six commères et s'arrêta le nez 
dans l'étang seigneurial. 

L'on se souviendra longtemps, dans la montagne, de 
Riwal le Sonneur et de la noce endiablée ! 

Le banquet fut magnifique et pantagruélique. Riwall 
buvait, bâfrait inlassablement, et Torr-Rëor l'imitait de son 
jnieux. Il avait une main au plat et l'autre à la bouche, ou 



plutôt la dextre en route quand la gauche retournait. Riwall 
aimait le « chu f ère ». II ne îe disait pas, mais il le prouvait. 
U adorait le fars. 11 n'avait nul besoin de le dire, on s'en 
apercevait. Ceux qui faisaient pitance commune avec lui 
s'en mordaient les pouces. A part Torr-Rëor qui était dili- 
gent et expéditif, les autres invités ne pouvaient mettre les 
bouchées doubles. Il s'en fallait de beaucoup, Riwall englou- 
tissait les mets. On s'attendait à le voir éclater. Il ne s'ar- 
rêtait d'empiffrer que pour lever l'écuelle de cidre à hau- 
teur raisonnable. Les servantes qui l'approvisionnaient, 
elles, n'étaient pas à la noce, c'est bien le cas de le dire. Nos 
deux compères avaient l'appétit insatiable. Je gage fort, s'il 
se trouvait dix douzaines de lurons pareils parmi les invités 
qu'il ne dut pas y avoir abondance de « restachou » et que 
les pauvres hères accourus par légions ne s'en pourlé- 
chèrent point les babines. Toujours est-il qu'enfin repu, 
Riwall déclara les tripes détestables et le fars franchement 
mauvais. Pourtant, de par sa panse pleine, il inclinait à 
l'indulgence. A la fin du repas, il daigna clamer de spiri- 
tuelles « rîmoustademou », des « diskouriou » fleuris, 
moins cependant que son plastron blanc où la sauce gluante 
avait tracé de luisantes guirlandes. 

Juché sur un tonneau percé, rafistolé pour la circons- 
tance, Riwall enfla son biniou. Il se sentait en force et 
pour cause ! Plus bas d'un étage, Torr-Rëor caressait sa 
bombarde. Et hardi les gars î tro d'an dro ! La gavotte se 
forma. Du pied, Riwall battait la mesure, tandis qu'en 
cadence les talons ferrés claquaient sur le sol battu de l'aire. 
Hardi les gars ! C'est Riwall, le maître des sonneurs, qui 
vous conduit et jamais il n'a failli à sa réputation. Jamais 
danseurs ne lui tinrent tête. Oncques il ne fut à court 
d'haleine. Les joues rondes ne crient point grâce et ses 
doigts agiles ne se fatiguent pas. 



Biruî, birvi, birviken. 
Deux Riwall na harzo den. 
Birvi, birviken ! 



Tro d'an dro ! Pendant deux heures, le biniou joua sans 
défaillance aucune, sans « bal » ni contredanse. Torr-Rëor 
commençait à se sentir chaud aux tempes et soudain, il 
laissa tomber ses bras et sa bombarde. Riwall cligna de 
Fœil et aviva le ton. Alors, n'en pouvant plus, les danseurs 
s'arrêtèrent. Triomphant, Riwall, le maître des sonneurs, se 
dressa de toute sa hauteur et il clama : 

— Hé quoi ? Ça ne va plus ? Voulez-vous que je change 
d'air ? Non ? vous ne pouvez plus ? pas même un petit 
« jabadao » ! Allons, bas les « chupennou » et je recom- 
mence ! 

Mais personne ne mit bas la veste. Alors, Riwall se com- 
manda une nouvelle cruche de « chufere », puis il cracha 
d'un air méprisant sur le chapeau de Torr-Rëor. Après quoi, 
il se remit à jouer. 



Birvi, birvi, birviken 

Deuz Riwall na harzo den ! 




Nous allons voir bientôt que ce coq chanta trop haut 
victoire ! 




Riwall dans la fosse aux loups 



En quittant la Métairie, Riwall le Sonneur, nanti de 
deux beaux écus, juste rétribution de ses loyaux services, 
fit des adieux touchants à son ami occasionnel, le digne et 
honorable Torr-Rëor, qu'il talocha avec effusion. Puis il prit 
cordialement congé de Mac'harit, la vénérable maîtresse du 
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logis, et des nouveaux mariés, hébétés de bonheur et béats 
td'amour. Ayant ainsi sacrifié à la courtoisie, Riwall, non 
sans un gros soupir, s'éloigna du village que d'un détour, 
il contempla* écrasé dans le repli sombre du Tar-Roz. Une 
petite émotion lui pinçait le cœur. En se remémorant 
tees trois jours de bombance fraternellement partagée en 
compagnie du compère Torr-Rëor, il se jura d'en garder 
fidèle souvenance. Un goût tenace de fars lui collait au 
palais et l'odeur persistante du « chufere » s'insinuait sour- 
noisement dans ses narines, 

Riwall le Sonneur avait du regret au cœur, ce regret 
vague, incompréhensible, illégitime aussi sans doute, de ce 
regret que les soirs lamentables d'hiver, on voit courir dans 
|es nuages blafards. Les lendemains de fête sont de mornes 
jours de triste réveil, où l'on perçoit distinctement la chute 
exécrable du rêve à la fange de la réalité, à la misère quo- 
tidienne. Et Riwall, du regard, poursuivait dans les nuées 
mystérieuses la randonnée des chimères, quelque chose qui 
fressembiait à du désenchantement. Pour un peu, il aurait 
pleuré, lui, Riwall le Sonneur ! et quand si gai compère 
tombe dans la mélancolie, pour sûr, il y a de l'insolite dans 
les airs inquiets. Son biniou écrasé dormant sur son cceur, 
l'homme, au soir tombant, comme un manteau de deuil sur 
l'échiné désolée de l'Arré, prenait le chemin du retour. 

Riwall le Sonneur était pensif. 

L'hiver trônait sur la montagne. Le vent endiablé sifflait 
dans les landes austères dont la tristesse infinie mettait des 
frissons de mort dans les touffes pressées des bruyères 
râpées et craquantes. Sa plainte s'enflait démesurément et 
faisait crépiter les massifs d'ajoncs séchés dont les troncs 
rugueux et lépreux s'entrechoquaient, s'embrassaient en 
crissant avec un bruit sinistre et cocasse comme le rire d'un 
damné. Un instant, la bourrasque se calmait. On l'enten- 
dait filer au loin. Dans les rangs mi-fauchés des fougères 
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rouges, son haleine, comme une houle bondissait en grésil- 
lant La nuit glaciale au baiser souvent mortel descendait 
silencieusement sur l'Arré fiévreux. Des roitelets téméraires 
dans leurs secrets abris de mousse sèche, piaillaient. De 
loin en loin, la voix glapissante d'un loup appelait les 
ténèbres. 

Riwall grimpa le raidillon de Roz-dû, puis il prit à tra- 
vers les landes interminables. Il faisait presque noir. Une 
chaumine fumait à la Croix-Cassée. Le long des bas talus 
de pierraille et de glaise, des genêts inquiétants et dégin- 
gandés se balançaient et leurs profils se dressaient comme 
des spectres désordonnés livrés au sabbat. Riwall descendit 
les contreforts de PArré et s'engagea dans le ravin où 
l'Elorn glousse, surprise de se trouver si claire et si pim- 
pante dans ce paysage lugubre. Un pauvre village de misé- 
reux, écroulé derrière un fantomatique bois de pins rabou- 
gris, Roudouderc'h, y semblait condenser toute la tristesse 
du monde. Sur la droite, les carrières d'ardoises de Corn- 
mana, avec leurs saillies bizarres et menaçantes parais- 
saient être des repaires de bandits ou des cavernes de 
fauves. Et toujours, ce maudit vent d'enfer, rageur, brû- 
lant, vindicatif, qui descend en trombe de l'Ouest, gronde 
dans le vallon et tourbillonne avec les âmes en peine dans 
le marais fameux du « Yun-an-Tremp ». Formant arrière- 
plan contre la colline, un taillis inextricable, Koat Dengoat, 
farfouillis d'épines et de ronces, penche quelques modestes 
arbustes vers l'Elorn élargie. Moi-même, j'ai vu et parcouru 
ces lieux où, continuellement il semble qu'un désespoir 
muet se crispe. Je les ai contemplés, par un riant soleil d'été 
et j'en ai remporté une impression si pénible, qu'aujour- 
d'hui, au coin de mon feu violet de tourbe, j'en ai toujours 
froid dans le dos. Dans le silence pesant sur Koat Dengoat, 
on ne percevait que le glouglou du ruisseau et je m'atten- 
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dais à voir surgir des fourrés gigantesques où croît l'airelle, 
les hommes chevelus de l'époque préhistorique... 

Dans la nuit sombre, Riwall le Sonneur ne rêvait plus. 
Quoique il connût à merveille « Y un an Tremp » et sea 
abords fangeux, il se méfiait du terrain, craignant la traî- 
trise toujours possible des tourbières glauques. Du bout du 
sabot, aux endroits difficiles ou suspects, il tâtonnait, 
fichant rudement son pen-baz dans le sol. Prudemment, il 
enjambait les rigoles profondes où barbottent les vanneaux 
intrépides. Riwall aux aguets tendait l'oreille. Les bruits lui 
étaient familiers : le chuchotement cristallin de Peau qui 
court et le frôlement du saule nain sur l'onde ténébreuse 
des mares. Riwall gagnait le terrain ferme, prit un sentier, 
lorsque soudain son pied buta. ïl chercha en vain à se 
retenir, ouvrit les mains, tendit les bras. D'un bloc, il cul- 
buta... 

Riw 7 all se releva sans trop de mal et ayant constaté 
qu'aucun de ses membres ne manquait à l'appel, il chercha 
son couvre-chef, autour de lui. Soudain, il poussa un cri. 
A quatre pas de lui, deux ronds lumineux trouaient l'obs- 
curité et ces deux ronds bougeaient, vivaient. Il entendait 
aussi un souffle rauque. « Guillou ! », murmura Riwall 
effrayé. Alors, une pensée atroce lui vint et dans son affo- 
lement, il appela au secours de toute la force de ses pou- 
mons. Le loup recula en grognant. Riw T all le Sonneur, les 
bras collés au corps, désespérément, ferma les yeux. « Je 
suis dans la fosse aux loups... avec le loup », se répétait-il. 
Peu à peu, il se calma et ouvrit l'œil. Les deux yeux allu- 
més, étranges le fixaient. Riwall se baissa, chercha son pen- 
baz, mais en vain. Le fauve qui épiait ses gestes se mit à 
grogner et s'approcha. Le sonneur crut sa dernière heure 
venue. La sueur lui collait ses longs cheveux à la nuque. 
La main erra dans la ceinture de son « bragou-braz ». Les 
doigts glissèrent sur les écus ironiques, mais l'énorme cou- 
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teau manquait dans sa gaine. Riwall était perdu. Armé de 
sa lame, il aurait pu se défendre. Maintenant, il ne fallait 
pas y songer. Quant à sortir de la trappe, impossible ! Les 
parois, hautes de plus de trois mètres, taillées dans l'argile 
étaient rigoureusement perpendiculaires. En creusant ces 
fosses, les paysans entendaient prendre le loup et ne point 
le laisser partir. Riwall attendit, désespéré. Mais compère 
Guillou n'osait trop l'aborder. Riwall n'ayant rien de mieux 
à faire, marmottait éperdument ses prières et de toute son 
âme, il appelait à son secours son vénéré patron Sant- 
Riwall dont le petit sanctuaire, à une lieue de là, dormait 
paisible dans le minuscule « lier » des bergers. Du temps 
passait et le loup, enhardi, s'approcha du captif avec l'in- 
tention évidente de le flairer, mais non de le mordre, car il 
jie ricana point. L'homme crispé, épiait, les nerfs tendus, 
les yeux de feu qui, insensiblement, venaient sur lui. Il 
percevait l'haleine sauvage de la bête. Quand il jugea le 
loup à bonne distance, Riwall lui décocha sous le museau 
un formidable coup de sabot. Il y eut un bruit exaspérant 
de mâchoires qui s'entrechoquent. L'animal hurla sur ses 
dents mises à l'épreuve. Les « bouton » de Riwall étaient 
cloutés et ses jambes solides. Le sonneur avait repris cou- 
rage. Sa bonne humeur et sa gaîté lui revenaient de ce pre- 
mier choc et de cette première victoire. 

— Eh bien ! Guillou, gouailla-t-il, que dis-tu de ces 
« errhez » ? Ce denier à Dieu te convient-il ? C'est ça» 
grogne toujours. Si tu veux le règlement définitif, de suite, 
je suis à ta disposition pour le paiement ! 

Le loup accroupi haletait et ne semblait guère belli- 
queux. Se souvenant soudain de son biniou, Riwall se mit 
en mesure de lui jouer une sérénade puisque de tout temps, 
la musique adoucit les mœurs. Et tel, jadis, Merlin l'En- 
chanteur, pris au piège à Brocéliande, narguait le sort et 
la malchance, Riwall le Sonneur chanta : 
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kanomp breman drin drin drin, 
Tapet eo Merlik me sonj din, 
O kanomp breman deîz ha noz, 
Eman Merlik ' nen eur plas kloz. 

Surpris, le loup hurla à la mort. La musique se fit 
tendre et douce ; alors, il se tut. De toutes ses oreilles, il 
écoutait la mélodie et, confusément, son cœur de bête était 
remué par la chaleur des notes, vibrait obscurément à l'en- 
volée de la magique mélopée. Les yeux mi-clos, il se coucha, 
au fond du trou, son museau endolori sur ses pattes, et 
Riwall le dompteur, le croyait subjugué par son biniou 
ensorceleur. 

Va mamm-goz a lare d'in-me ; 
Diwall demeaz ar forez-se ! 
Meus-me da ziwall euz netra 
Met euz eur plac'h a drivacli via. 

Le biniou se tut... La magie envolée le loup redevenu 
loup et plus loup que jamais, furieux peut-être de s'être 
laissé attendrir, se releva et avança sur Riwall. Celui-ci vit 
la bévue qu'il venait de faire. Il aurait mieux valu pour lui, 
casser son biniou. Maintenant, il lui fallait sonner, et son- 
ner sans relâche où les dents acérées allaient l'occire sans 
délai. Alors, il joua, joua, à en perdre l'haleine, et tandis 
qu'il jouait, le loup reculait, mais aussitôt qu'il cessait, l'ani- 
mal revenait à l'attaque. Riwall enflait ses joues. Il clama 
tout son répertoire : airs de danse, jabadao, pache-pi, jibidi, 
tous les contre-pas de l'Arré. Et, lorsqu'un instant, il s'ar- 
rêtait pour souffler, le loup s'apprêtait à bondir en gro- 
gnant. De longues heures s'écoulèrent ainsi depuis sa chute. 
Il n'avait plus qu'un espoir, tenir jusqu'au jour, être 
entendu par les montagnards. Quand il eut dévidé tous ses 
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airs connus, il improvisa un morceau de circonstance sur 
son propre malheur : 

Riwall zo en toull ar bleiz 
Biruiken, biruiken, 
Riwall zo en toull ar bleiz 
Biken na welo an deiz. 

De grosses larmes lui coulaient le long des joues. Il était 
las, las, et bientôt ses bras vaincus tomberaient. Alors, il 
n'aurait plus qu'à s'étendre pour mourir et le loup le man- 
gerait (il n'avait pas ouï parler de la chèvre de M. Seguin, 
et pour cause, le pôvre !). Comme elle était déjà loin, la 
noce mirifique de Naïk aux cheveux d'or ! Et le bombarde 
Torr-Rëor, que dirait-il, en apprenant la fatale nouvelle ? 
Kénavo, chaumière aimée, parents, amis ! L'âme de Riwall 
gémissait dans la voix du biniou, pleurait les deux jours 
révolus. 

Riwall zo en toull ar bleiz, 

Biruiken na welo an deiz. 

Adieu l'enchantement des pardons enrubannés de Cor- 
îîouaille ! adieu, la douceur des assemblées par les soirs 
enivrants de mai ! Ah ! que la vie est belle et que le rire 
des coquettes filles est clair aux jours de « marradek ». 
Oh ! la tendresse mouillée des bosquels au printemps 
embaumé de fleurs, plein d'abeilles et de merles en délire ! 
Quiétude heureuse des longues veillées, flip adorable, fes- 
tins plantureux, Riwall le Sonneur vous quitterait-il à 
jamais ? 

Et Riwall le Sonneur, en larmes, des larmes silencieuses 
et lourdes, chantait dans son biniou sa vie et sa mort. 

Biruiy biruiken ! 
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A l'aube blanche, les paysans de Roudouderc'h ayant 
entendu Fappel du prisonnier, accoururent. Riwali venait 
de s'évanouir et le loup interdit le flairait. Le fauve abattu, 
on sortit le sonneur de la trappe. Son visage blême était 
souillé de glaise et une mousse rougeâtre ensanglantait ses 
lèvres minces. 

Un épervier matinal planait on criant sur la fosse aux 
loups. 



Trois jours après, on portait en terre le corps de Riwali 
le Sonneur. 
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RAFALE 



(1) 



Le vent qui souffle du Trévézel ranime dans les massifs 
de bruyères, cet émoi indicible, avant-coureur du prin- 
temps, et les pies goguenardes sur la plus haute branche 
des aubépines brunes traduisent en jacassements cacopho- 
niques la vague tendresse que cèle leur œil malicieux. Du 
clair soleil rit aux cieux. L'alouette vibrante, inlassablement, 
monte dans l'air limpide et chante, chante à plein gosier, 
dans une auréole de lumière crue et dans un vertige d'es- 
pace libre et d'azur inviolé. 

Biken pec'hed ken na rin ! 
Perik, Perik, digor din 



Mais Pierre le sardonique ou simplement l'impassible 
s'obstine à refuser au pèlerin du ciel grisé de musique et 
de rêve l'entrée divine de son « Paradoz » où tous les vieux 
Saints bretons et leurs amis les chefs vaillants doivent boire 
entre deux « sônes » le cidre et l'hydromel ! Alors, l'oiseau 
symbolique à bout de force se livre d'un bloc à la chute, 
mais pour reprendre haleine et repartir encore à l'assaut 
des nues puisque c'est là-haut, quelque part, par delà les 
nuages indociles, que règne l'idéal... 



(1) Voici les derniers feuillets qu'écrivit Abgrall, avant de mourir. 
Son chant du cygne, peut -on dire : magnifique poème en prose où 
on le retrouve tout entier ; testament de foi qu'il laisse à la jeunesse 
bretonne à venir. 
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retond 



Et je songe entre deux rafales, aux deux bardes bretons 
dont les chants disent sans cesse la montagne en liesse, la 
nature rutilante de fleurs, bourdonnante de cloches et 
d'abeilles, les vieux bourgs en fête pleins de rires et de 
belles filles de chez nous, et de temps à autre, couvrant le 
pétillement du cidre, un petit air de biniou et le fracas du 
€ jabadao » !.»» Prosper Proux ! Charles Rolland ! 

Des refrains me reviennent et qui ne s'oublient jamais, 
pimpants dans leur fraîcheur embaumée, tant de fois chan- 
tés et toujours vivants, toujours vivaces comme l'airelle 
dans les bois odorants de Huelgoat et les genêts d'or dans 
les « balanou » des marais. J'entends la voix véhémente de 
Rolland clamer son amour pour la Bretagne, tandis que le 
« Rro goz » lui-même semble s'insurger dans la large car- 
rure du lutteur chantant et que l'esprit de la race illumine 
son honnête figure de rude montagnard. 

En eul lann uraz ar lein war Mené 
En gwarez an ivin, ar fô. 
Dirag an auel hag an arne, 
E kornig eul lochen kolo ! 

Qui a mieux chanté la beauté et la splendeur du berceau 
natal dans sa pauvreté sereine et fleurie et la sauvage jeu- 
nesse dépenaillée au long des jours déguenillés et sans pain, 
adorable quand même puisque débordante de fraîcheur, de 
santé et de poésie ? Et ce sang pur, après avoir bouillonné 
dans les veines des lignées en chantant la puissance irré- 
ductible de la race, met dans sa voix pathétique ces accents 
enthousiastes qui vous pénètrent, vous transportent et sou- 
lèvent les foules... Ainsi devaient être les bardes, jadis ! 

Je revois la noble indignation du bretonnant devant le 
délaissement et l'abandon de notre langue, odieuse lâcheté 
envers sa race, abominable traîtrise à son pays, et la pire 
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insulte que Ton puisse se faire à soi-même ! Ont-elles eu 
l'effet espéré, les imprécations de « Janik Koat-fréo > et 
de tant d'autres ? Peut-être,.. Et sans brandir le drapeau 
d'un nationalisme outrancier, réjouissons-nous de cette 
résistance désespérée de notre « brezonek » que nous 
devons soutenir et faire survivre, avec cet acharnement, 
cette ferveur, cette persévérance quasi mystique, qui font 
de nous les vrais « pennou kaled », et qui nous marque du 
blason internissable des vieilles races fortes. 

Quel plus bel acte de foi que de communier chaque 
jour dans cette langue maternelle avec l'âme des clans 
héroïques qui rôdent, par les soirs d'été, autour des men- 
hirs et dans les chemins creux ? Et ces revenants qui ne 
trouvent plus sur la lande et sur les rochers, la flamme du 
souvenir, devant les brasiers éteints, réclamant au moins 
le « tantad » spirituel. Quelle meilleure preuve d'amour 
donnée au pays, que de le célébrer par ce langage celtique 
aux accents chers et familiers qui sont partie intégrante 
avec son cœur, et qui contribuent à faire vibrer ces mille 
choses ténues et ineffables que créent et imposent Pâme 
d'un sol ? C'est un culte qu'il nous faut honorer, qu'il nous 
faut soutenir et continuer et c'est cette musique délicieuse 
de la langue maternelle que viennent écouter, l'hiver, au 
seuil des chaumières du « Yun » les esprits malicieux ou 
débonnaires d'antan, escortés de feux follets et chevauchant 
de magnifiques légendes. 

Non, la langue bretonne ne mourra pas î elle ne doit 
pas mourir î II y a trop de passé sur elle î Trop de siècles 
l'ont sanctifiée et sa tonalité, qu'a imprégnée le souffle des 
âges héroïques, révèle la musique des premiers chants 
humains, des premières luttes et des premiers espoirs. Et 
cette langue, symbole de l'épopée celtique, vivra tant que 
le rêve allumera ses splendides lueurs dans les yeux des 
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hommes de chez nous, ce rêve mystérieux et sublime par 
lequel tous les Celtes de l'avenir se reconnaîtront... 

Chantons le pays des genêts et des ajoncs d'or» la terre 
des menhirs et des coiffes blanches, de la vie pleine d'espé- 
rance, le sol du passé et de la légende. Chantons Breiz-Izel 
douce au cœur du barde ! Humons dans le vent de Gwalarn 
qui souffle de FArré des senteurs marines, en disant avec 
Proux et Rolland que la vie est toujours belle au pays de la 
pauvreté où régnent encore la paix et la vérité. 
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